六张照片，六种“流动”——人过桥、货上街、物进当、船靠岸、信寄出、猪上市。它们合在一起，就是民国城镇与乡村之间那张看不见的流通网络。
抗战时期，南京城南长干桥的俯瞰影像，中间横跨秦淮河的是长干桥（古称聚宝桥、长安桥）。这座桥是南京城南最重要的交通枢纽，连接着中华门（古称聚宝门）与繁华的长干里。从视角看，拍摄者站在中华门城堡的高处，由北向南俯拍。
桥面极为繁忙，人头攒动，人、挑夫、推车、马车交织在一起，呈现出“车水马龙”的景象。但仔细看，桥身中段似乎仍有被炸毁的痕迹，尽管受损，但它依然是城南居民赖以出行、物资流通的必经之路。
这是德国摄影师海达·莫理循在1944年拍下的南京。那时的南京虽处日伪统治，但城南的长干里依然是商贾云集、生活气息浓厚之地。
民国，南京城南评事街，整条街巷挂满错落商号布幌，两侧木构骑楼鳞次栉比，招牌琳琅满目。
正中“益祥”主营纱罗绸缎、洋货布匹，旁侧皮庄、中西药铺、成衣店、百货商号依次排布，青石板路行人往来，挑货苦力扛着大包货物穿行，长衫百姓沿街闲逛，市井烟火扑面而来。
评事街自古是城南核心商贸要道，紧邻夫子庙，明清至民国都是绸缎、皮货、药材、日用百货集散地，达官贵人、寻常百姓都会到此采买衣料杂物。彼时没有标准化门店招牌，各家以大幅布幌招揽客人，整条街道旗幌交织，一眼便能看清各家主营行当。
1940年，南京城南旧巷里的当铺。青砖墙面印着醒目的硕大“當”字，巷口高悬字号招牌，行人提着物件往来穿梭，檐下垂着晾晒的腌腊货，门旁插着的日章旗。
典当业是老南京城南的传统行当，明清以来便商铺林立，堪称民间的“应急金融所”。寻常百姓遇上生计难关，便把衣物、首饰、家具甚至农具送来典当，换得银钱周转，到期还本付息便可赎回物件，是旧时市井里不可或缺的生计缓冲。
1917年，重庆古城门，厚重石砌的城楼踞于江岸山巅，重檐歇山顶规制规整，既是古城墙的防御关口，也是连通水陆的交通枢纽。顺着陡峭坡势，成片吊脚楼层层叠叠铺展而下，木架瓦顶靠立柱支撑在坡地上，依山就势而建。
江面篷船、木帆船错落停靠，船工往来奔忙。当年长江水运是这座城市的经济血脉，城门一头连着城内街巷，一头接码头渡口，南来北往的商货、行旅都在此集散。
1917年，南京北门桥老街，最醒目的莫过于街口“北门桥邮务支局”的横匾，寄家书、汇银钱、递包裹，百姓不用再奔波远路找总局，家门口就能办理邮政业务，是整条老街里最具“近代化”气息的公共机构。
沿街两侧商号布幌连绵延展，宝霞银楼、瑞源衣庄、隆盛茶号次第排开，银饰、成衣、茶饮百业俱全，这里自古便是南京城北的核心繁华商圈。青石板路上行人往来络绎，长衫士绅缓步而过，人力车夫街边候客，巷口小摊支案做着小买卖。
1917年，四川成都一处乡间，两名男子正合力推拉一辆装载着两头活猪的独轮车（又称“鸡公车”）。
戴着草帽的男子在前俯身拉拽，另一名男子则在后方奋力推行，两人配合默契，在泥泞的土路上艰难前行。身后那座带有精美飞檐、砖墙斑驳的建筑，应该是四川庙宇山门。
热门跟贴