气候与餐桌｜零废弃社区：这里的拾荒者被温柔以待|废品站|拾荒者|收废品|李叔|谢师傅|零废弃社区|餐桌

“在儿子眼里，我是个捡瓶子的妈妈。”

2025年12月，结束了一天的拍摄后，我们遇到了北京冬天的第一场雪。晚饭后，我和北京它山石社会工作服务中心的冷冬晓在雪地里散步，她给我讲儿子眼中的自己。

2025年下半年起，为了制作微纪录片《从零开始》，我开启了一场零废弃社区的探访之旅，走进了全国各地的零废弃社区。

那几天，我们跟随它山石拍摄了一个自下而上构建起来的资源回收体系，也听冷冬晓讲了很多人的故事：被媒体报道过的北漂拾荒老人梁师傅，如何获得尊重和价值感；清运低值回收物的师傅，如何代替了报价上百万的公司；而在它山石实习的研究生小姑娘，一度怀疑人生，怎么读了那么多书，最后还是来收垃圾了。

它山石扎根在北京昌平区的霍营街道，这里属于被称为“亚洲最大社区”的“回天”地区，有近百万居民居住，流动率超70%。它山石正在建设的零废弃社区希望让更多的垃圾变成资源，他们在社区里搭建起从前端到末端的回收体系。当然，这个搭建的过程非常不容易，需要一个节点一个节点去打通，也需要很多人的参与和帮助，尤其是那些平日里很难被看见的人——老人、拾荒者、家庭主妇等等。

微纪录片《从零开始》海报

对于这个零废弃社区来说，零废弃要处理的不止是垃圾，而是通过垃圾建立起人与人之间的信任。正如冷冬晓所言：“人永远在物的前面，要在回收过程中看到人的价值。”

捡瓶子的妈妈

新冠疫情前，冷冬晓在外企从事意大利语翻译。疫情期间，她的工作发展遇到了瓶颈，正好想多陪陪孩子，于是离开了职场。等儿子上幼儿园了，机缘巧合下，她开启了在它山石的工作，进入了社区。要知道，以前的她从来没和社区的大叔大妈打过交道，也不知道什么是零废弃。

“刚去社区的时候，落差特别大，那时候觉得打电话都是一种冒犯。”

习惯了邮件和微信沟通的白领，花了一些时间去适应社区里接地气的沟通方式。没想到，她慢慢喜欢上了管闲事，习惯了和社区里的大叔大妈热情打招呼。这个过程中，她看到了自己的成长，借助多年的工作经验，她从工作人员变成了独当一面的机构负责人。她也看到了工作的价值，作为北漂，她解决了北京社区的问题，还用零废弃行动影响到了很多社区和人。

我和冷冬晓在雪中散步聊天。图片为微纪录片《从零开始》剧照

最让冷冬晓自豪的还是她和儿子的关系。她经常带儿子去工作场所，可以说，儿子见证了她的成长，也给了她最坚实的鼓励——夸她是最好的妈妈。儿子觉得她很努力，白天在垃圾桶站点和社区里忙来忙去，晚上回去还要写项目书。

“我想让他知道我是做什么的，用自己的行动去影响他。”

儿子学校的阅读课上，冷冬晓给孩子们领读了漂流瓶的绘本，讲了瓶子怎么变成可回收物的故事。儿子的同学觉得特别有意思，儿子自豪地说，“我妈妈就是干这个的。”

后来，冷冬晓的垃圾分类实践上了电视，儿子跟同学炫耀，对妈妈的崇拜更多了。它山石的社区活动，儿子成了积极的宣传大使，邀请同学一起参加。在冷冬晓的影响下，儿子每天攒塑料垃圾放到口袋里，拿回家去，回收再利用。

有一次，冷冬晓带着梁师傅去清运垃圾，她开车在前面带路，梁师傅骑着板车跟在后面。当时时间比较紧，冷冬晓随口催梁师傅快一点，说了几句。没想到回家后，她儿子突然哭了。

“他说，他就像我爷爷一样，他在努力干活，你为什么要说他？”

儿子责怪她，清运的爷爷很不容易，不能这样对他。儿子的同理心给冷冬晓提了一个醒，那些拾荒的老人需要更多尊重。实际上，它山石一直在努力把拾荒者纳入垃圾分类体系里，冷冬晓很早就看到了他们的存在和价值。

“很多的垃圾分类指导员，就是从之前社区里捡废品的叔叔阿姨转化而来的。”

明日之路播客中，详细分享了冷冬晓与拾荒者的故事。点击海报图可收听

被看见的拾荒者

每天早上7点到9点，是霍家营社区垃圾分类驿站最热闹的时刻，居民会把分类完的垃圾带过来投递，也有很多人是来找谢师傅的。这些人中，老人居多，他们用小推车把积攒的纸箱瓶子，或者任何他们认为能卖钱的，都送过来，比如坏掉的儿童自行车、家里的吊灯。显然，谢师傅是这里最受欢迎的人。

每天早上，谢师傅都在霍家营社区垃圾分类驿站门口收废品。图片为微纪录片《从零开始》剧照

“以前就是打游击战，到处转着收废品。”谢师傅一边称重，估算价格，一边整理装车。他的母亲负责发钱，少的几块钱，多的有几十。

如今，社区给谢师傅提供了一个稳定的工作场所，他的车每天早上就停在驿站的门口。在社区看来，谢师傅非常靠谱，帮助社区把回收物运到循环链条中的下一个点。这种互惠互利的关系还体现在，志愿者会挑出居民垃圾袋中的可回收物，分好类，一起卖给谢师傅。

志愿者也是这个循环链条中的重要参与者，他们多是本地退休老人，做志愿者让他们有了更多社交的机会，也锻炼了身体。假期的时候，他们还会带孙子来一起执勤。

在另一个社区里，被纳入资源回收体系的还有曾经捡废品的拾荒者。他们被纳入垃圾分类体系后，一方面可以获得看守站点的补贴；另一方面还向以前一样，收集小区里的可回收物，卖给废品站获得收入。找到这些拾荒者的是物业公司的负责人鲁姐，她被大家称为“大桶领”。

物业“大桶领”介绍社区垃圾分类纳入拾荒者的情况。图片为微纪录片《从零开始》剧照

“大桶领”坦言，这个活钱少，还要有责任心，想找年轻人来干，人家也不愿意。拾荒者多是外地老人，原本就是做这个事情的，平常主要给子女看孩子，一个月的补贴加卖废品的收入，足够一个人的生活费了。

“资源回收的链条非常长，每个人都有自己的生态位，不管是处于边缘还是中心的个体，不管是老人还是小孩。”冷冬晓认为，与其说它山石给拾荒者提供了帮助，不如说社区的资源回收需要拾荒者的参与。它山石做的事情，就是看到每个人的价值，把大家都串起来，一举多得，让更多人受益。

在“大桶领”的社区角落里，有一个小型废品回收站，由冯师傅运营，他不仅收废品，也特别热心。“大桶领”觉得，冯师傅帮物业干了不少事，经常帮社区干活，还帮它山石搬过家，大家是互帮互助的关系。

冷冬晓在冯师傅的废品站。图片为微纪录片《从零开始》剧照

“他们不仅是在收废品谋生，很多时候像润滑剂一样，是社区里重要的社会力量。”冷冬晓还提到，他们的人脉超乎想象，也让她意识到自下而上的力量是非常强大的。

“说白了，就是一种基层的民生需求，和菜店、便利店一样。”冷冬晓认为，废品回收站是社区的刚需，社区、物业、居民，甚至周围的商圈，都需要它们的存在。每天从早到晚，冯师傅的废品站都有人来访。有的居民攒得多了，冯师傅还会上门去收，比如李叔。

被尊重的捡废品老人

李叔是退休的工程师，他住在一楼，楼里的邻居把可回收物都留给他。他就攒起来，分门别类，整整齐齐收纳好。

“上班的人没工夫弄这些，就都丢给我了。”李叔把纸盒弄平，按照大小叠好，有序地塞到一个箱子里。他说，要塞得特别瓷实，可以塞到20多斤。很多人觉得捡废品会堆得乱七八糟，但李叔把一切打理得干干静静。攒够一定量了，就让冯师傅拉走。

“我给他打电话，你过来吧，够你拉一车了。”

这一片建筑和绿地之间的小空地是李叔的“分拣车间”，只有几平米，但井井有条。红色的墙角里，立着扫把、簸箕和小马扎。靠墙的铁皮柜子上贴了几个儿童玩具，我问李叔是不是孙子的？他笑了，打开柜子给我们看。没想到里面收纳了各种工具，一排排码放着，应有尽有。

李叔说，平常喜欢修理东西。邻居有啥坏了，比如自行车，会找他来修理。他还说，天气暖和的时候，就坐在这里晒晒太阳，还会摆些花盆，种种花，这一方小天地就像他的小花园一样。

李叔给我们展示他的工具柜。图片为微纪录片《从零开始》剧照

像李叔这样的老人，回天地区特别多，有本地老人，也有一些是照顾子女的北漂老人。他们中的一部分被社区吸纳为垃圾分类指导员，每天都可以在站点收集可回收物，有的一天就可以攒几十块，甚至一个月可以收入过千。在冷冬晓看来，有这么多愿意参与资源回收的老人，是回天地区的人口结构所决定的。这里算是北京的城乡结合部，流动人口占70%，多数是北漂一族。

冷冬晓认为，北漂老人很难融入北京的生活，除了围着孩子转，他们也想找一些自己的事情干，可能最简单的就是捡废品。而这件事情正是社区资源回收的重要一环，给他们支持和尊重，让他们做事情更容易，正好解决了社区问题。

“我们做的是和人相关的事情，那就顺着人的方向互相做支持，互相反哺。”

实际上，通常拾荒者们收的都是高值可回收物，比如纸板、塑料瓶等，这个市场非常成熟且有利可图。而它山石更想做的是低值回收体系，比如塑料泡沫、玻璃瓶、塑料等。

李叔的“小花园”里，一切井井有条。图 Jing

它山石办公室的一面墙上挂了很多照片，其中一张上面是一个载满塑料泡沫的板车，旁边有个老人，那就是梁师傅。虽然他已经回老家了，但他给冷冬晓留下了深刻的印象。

梁师傅家庭条件不差，子女都有很好的工作，但他一直想找些事情做，解决自己的温饱，不愿意总是跟孩子要钱。他因为捡废品和社区发生了一些矛盾，觉得没有受到尊重，就打了投诉电话。冷冬晓在解决这个矛盾时认识了梁师傅。当时，它山石正在努力打通低值清运的回收链条，但遇到了一个问题。

回收公司的大车清运要约档期，不能天天来。但回收的塑料泡沫堆积量大，又是易燃品，必须转运到安全的地方。因此，每天都需要灵活的清运工具。正好梁师傅可以骑板车，而且身体很好，冷冬晓就让他试一试。这样一来，矛盾就被转化成了踏实的需求。

它山石办公室墙上的照片，上面是清运泡沫塑料的梁师傅。图Jing

这个活能让梁师傅有固定的补贴收入，他非常珍惜这次机会，干活很认真，而且总是收拾得干干净净。他还会时不时带些水果给它山石，夏天给它山石送村里自产的西瓜。和梁师傅一起工作的经历，让冷冬晓更理解了那些拾荒老人。

“捡废品有社交属性，让他在大城市里找到了一个能把心放下来的缝隙。”

代替公司的清运师傅

拾荒者们把低值回收物收回来了，后面怎么办呢？最后能运到哪里去呢？

一开始，按照社区的要求，需要找有资质有备案的可回收再生资源企业。它山石沟通了几家，发现很难匹配。一方面，低值回收物经济价值不高，企业要盈利，就需要同时收高值回收物，也就是说，现有的拾荒者们就没得捡了；另一方面，企业的报价不低，一年要上百万，社区也支付不起。

后来，一家做资源回收的公益机构给它山石介绍了一个开清运车的师傅。冷冬晓问了句，能不能顺便过来把这边社区的可回收物一起拉走。没想到，清运师傅爽快地答应了。冷冬晓承诺每次给他一些补贴，清运师傅说，只要能给到他手里就行。这次合作就通过一个口头承诺开始了。

为了确认可回收物被妥善处理，冷冬晓跟着师傅的车去了他们的分拣中心，了解下游处理的链条。她了解到，玻璃清洗打碎后会卖给下游工厂，塑料泡沫处理后也会卖给下游企业，可以被做成一些产品，比如鞋。

不过，好景不长。一个月后，清运师傅提出要涨价，他觉得投入的成本比预想的高，它山石答应了。没过多久，清运师傅又提出涨价，态度也不太好。冷冬晓开始担心，这个合作还能不能持续下去。

正在这时，清运师傅遇到了一个麻烦。他开车时不小心碰到了社区的摄像杆，物业让他赔钱，要赔3000元。清运师傅本来就没挣多少钱，他打电话给冷冬晓求助。冷冬晓先和物业沟通，又和社区街道沟通。待各方评估情况后，物业表示赔300元就行。

“那次之后，他就比较认我了，觉得我会管他，不只是工作上的合作。”从此以后，清运师傅就没再提过涨价的事情，这个合作一直延续至今。

清运可回收物的谢师傅。图Jing

就这样，它山石把我们身边一些日常而微小的力量串联起来，形成一个复杂漫长但是非常有价值的循环链条。他们把居民、志愿者、废品回收站、物业、快递驿站、专业回收企业，甚至拾荒者，都纳入进来。

他们把我们日常生活中可以被回收利用，但经常被当作垃圾的资源，从纸箱、塑料瓶、玻璃瓶到塑料泡沫，甚至我们每天都会接触的快递包装袋，一点点汇集起来，在未来可能会被转换成新的日用品，再回到居民的手中。

更重要的是，这个由各种普通人自下而上构建起来的回收体系效率非常高，但经济成本很低，能耗很低。而且每个参与者都有所收获，他们被看见，被尊重，被温柔以待，而且与社区建立了更深的连接。

拾荒者的过去与未来

“我们小时候捡过花生，还有麦田里的麦穗，可以卖点零花钱。这就是最初的零废弃吧。”在来它山石工作之前，冷冬晓不了解零废弃，只是觉得还有用的就不该被浪费掉。

随着AI和科技发展，未来是不是会有更多机器来做分类和回收工作。那么，这个回收链条上的普通人怎么办？冷冬晓认为，技术可以解决一些问题，但是它山石更想做的是看到人的需求。

“如果没有和拾荒者深入交流，你可能意识不到他们的重要性，也不会觉得自己和他们有什么关系。”冷冬晓的这句话让我回想去了曾经在北京，与拾荒者有关的一段生活经历。

那时，我刚刚大学毕业，住在一个名叫八家的城中村旁边。那里靠近五道口，聚集了一群收废品的拾荒者。他们骑着板车，每天从城市的各个角落里运回各种可回收物。我住在十几层的楼里，可以看到楼下院子里的“分拣中心”。拾荒者们堆起一座座小山——木板山、纸板山、洗发水瓶子山，非常壮观。山堆起来没多久，就会被卡车拉走，每天从早到晚，从不停歇。这里仿佛是这个城市的一个运转后台。