报名册上那道难开口的“富农”
我叫王成业，1956年出生，今年整整七十岁。
新中国刚走过七个年头，人人都说我们这代人是生在红旗下、长在新社会的幸运儿。
可时代的这份温暖，落到我身上，从小就裹着一层挥之不去的委屈。
家里是富农成分，简简单单两个字，像块千斤重的石头，从我记事起就压在我心上。
村口晒谷场、老槐树下，是村里小孩最爱扎堆玩耍的地方。
别的孩子一起追逐打闹、分吃红薯干，只有我孤零零站在远处，不敢凑上前。
偶尔壮着胆子挤进人群，很快就有人扯着嗓子喊：“富农崽子，别跟我们一起玩！”
稚嫩却刺耳的喊声扎在心里，我当场就红了眼眶。
只能跑回家躲进柴房，抱着膝盖偷偷掉眼泪。
我始终想不通，父母一辈子勤恳种地、待人厚道，为什么偏偏我要被所有人区别对待。
母亲看见我哭，只会轻轻摸着我的头叹气，一句安慰的话都说不出来。
最煎熬的，是每年秋季开学登记报名。
教室前排的木桌上摊着厚厚的报名册，老师挨个登记姓名、家庭出身。
每次轮到我，脚步重得像灌了铅，喉咙发紧，嘴唇不停发抖，怎么都说不出“富农”那两个扎眼的字。
班里谁家是地主、谁家是富农，所有人心里都清清楚楚。
登记完之后，课间总有人围着我嘲讽、推搡取笑，长年累月的难堪，让我从小就自卑、胆小。
课本上白纸黑字写着人人平等，可年少的我，半点公平都感受不到。
我只能拼命埋头读书，把所有希望寄托在成绩上，总以为优异的分数能抵消出身带来的隔阂。
长大才明白，那个年代，评判一个人最先看的永远是家庭成分。
六年级升初中那段时间，正赶上复课闹革命，能入团是所有少年最向往的荣光。
我熬夜写了三份入团申请书，一笔一划写下自己踏实劳动、刻苦学习的心愿，满心期待能戴上团徽。
可申请书交上去，始终杳无音信。后来老师单独找我谈话，句句都绕不开家庭成分，我藏在心底的少年理想，一点点碎得一干二净。
1973年春天，我刚满十五岁。初中毕业，全乡两个班一百一十多个同学，只要家庭成分干净，全都顺利升入高中。
老师拿着政审名单找到我，轻飘飘一句“政审不合格，回乡务农”，彻底打碎了我继续读书的全部念想。
我背着破旧单薄的书包走出校门，路边田里已经有人下地春耕。
同龄的伙伴满心欢喜奔赴高中，我却早早扛起锄头，日复一日守着黄土劳作。
那时候心里满是不甘：读书本该看学识，可当年凡事只看出身，再努力，也没有深造读书的机会。
几十年一晃而过，如今看着校园里的后辈学子，心里感慨万千。
只要安分守法，凭考试分数就能读高中、考大学，家庭出身再也不是挡路的门槛。
每次看见校园里朝气蓬勃的年轻人，我总会想起年少时报名册上那难以启齿的出身，心中五味杂陈。
那段被出身束缚的艰难岁月早已远去，如今人人拥有平等机会，普通人靠努力就能追逐梦想，这样公平美好的时代，真的值得我们所有人好好珍惜。
有没有和我同龄的朋友，当年也因为家庭成分受过委屈？欢迎在评论区聊聊你的往事。
#一代人的回 忆# #70岁老人的心里话#
热门跟贴