人生一世，酒局无数，但能记心里的却寥寥无几。酒的滋味或悲或喜，而又悲又喜的酒，却很罕见。
“老四”是朋友的小名，凡是直接这样叫他的人，来往都很密切。他虽是一个私营钢铁公司的老板，那年也到了46岁的年龄，我们从不称呼他老总，因为从小交到大的交情，我们虽是公职人员，真正的还是挚友关系。
我之所以刻意写在老四46岁的年龄，是因为我们当年的这些人，如今已经全都退休，只有他在那一年，在事业蒸蒸日上的时候，却永远地定格了。
老四的公司坐落在唐山，经常有南方的客户来这里洽谈生意，老四好客，为尽地主之谊，对夏天远道而来的客人，他都会安排到承德避暑山庄和北戴河海滨，领略山海之美。
他这个习惯，拉近了客户之间的感情，因此，酷暑炎热，身体容易疲劳的季节，也是他最忙的时候，他几乎每天都在三地间奔波。
他的安排行程满满，上午避暑山庄，下午外八庙，傍晚赶到北戴河，第二天早上海上看日出。
那一天，行程如故。傍晚到达了北戴河，刚陪客人入席，悲剧就发生了，老四突发心脏病，经医院奋力抢救，最终离世。医生给出的病因：连日劳累、休息严重不足。
一代企业精英英年早逝，给家人、朋友带来不尽的悲伤，而他的离世，也让人们痛定思痛，敲响了警钟。
几个月后，我们的悲痛渐渐淡化，可后面的事情，却让我们始料未及。
那年临近过年，我们突然接到了好朋友张大哥一个神秘的电话：“明晚有个酒席，到时你们就知道是谁了，请大家一定参加！”
等我们到了才发现，酒席的主办人，竟然是老四的妻子，这让我们很吃惊。
她红着眼眶对我们说：“我知道，每年这个时候，老四都会约你们几位好友，今天他走了但友谊不能断。我丈夫没了，企业还在，我还在！今天让我借用酒席，表示对好朋友们一年关怀的感谢。”
那一刻我们瞬间泪目，这是我们几十年来，参加的最悲伤的一次酒席，酒席还在人已不完整。也是我们最欣慰的一次酒席，老四的亲人挺过来了！
那天我们发誓：老四的家里事、老四的企业，帮，义不容辞！
又一个暑期了，我们这些退休的老友小聚，席间又勾起了我们对老四整整二十年的思念，谈着当年老四妻子的那次酒席，感悟着朋友二字的神圣：
变白的是头发，
不变的是友谊，
容颜还会再老，
记忆永久年轻。
热门跟贴