第1章
“姐，姐！您先别走，我跟您商量个事儿！”
我刚把报停申请单递进窗口，胳膊就被一把攥住了。回头一看，是隔壁单元三楼那个戴眼镜的男人，上个月楼道里碰见过两三回，冲我点过头，叫不出名字。他攥着我羽绒服袖子，手指头抠进棉布褶子里，脸上堆着笑，那笑里裹了一层急。
“姐，您家是不是要办停暖？别办，千万别办！”他往前凑了半步，压低了嗓子，几乎贴着我耳朵，“我家媳妇怀孕了，怕冷，今年冬天特别怕冷。您家要是停了，我家那屋的温度至少掉两度，真的，我测过，去年就测过。”
我盯着他。他眼镜片上有块油污，说话的时候鼻翼一抽一抽的。
“您行行好，就当帮邻居一把。今年别停了，行不行？暖气费我给您补一半，真的，一半。”他从兜里掏手机，拇指划了几下，“我现在就转您三百，您看——”
“你哪户的？”我问。
“三单元302，我姓周，周伟。”
窗口里的大姐敲了敲玻璃：“办不办？后面排着队呢。”
我把胳膊从他手里抽出来。羽绒服袖口留下四个手指印，凹进去的，一时弹不回来。
“我家去年停了一冬天。”我看着他说，“你媳妇去年没怀孕？”
他脸上那层笑顿了一下，嘴角还翘着，眼角却往下塌了半秒。
“去年……去年没打算要，今年才有了。”
“你去年说没说过，我家停了暖你家掉两度？”
他没接话，喉结动了动。
我把申请单推回窗口：“办。今年也停。”
“姐！”他一把按住我手腕，这回劲儿大了，指甲掐进我皮肤里，“您别这样，真的，我媳妇刚查出来，头三个月，不敢冻着。您也是女人，您理解一下。”
大厅里排队的人都在看。暖气费缴纳窗口那边排了七八个，都扭着头。一个拎着菜篮子的大妈嘟囔了一句：“人家孕妇，帮一把就帮一把呗。”
周伟听见了，立刻转头冲大妈点了两下头，又转回来，眼眶居然红了，红的很刻意。
“姐，咱们好说好商量。我不是不讲理的人，我补您暖气费，全额补都行。您别停，真的别停。”
我把他手掰开。
“你住302，我家住402，楼板隔着一层。你跟我说，我家停暖你家掉两度，那你家楼下202呢？102呢？你问过他们没有？”
他眼神闪了一下，嘴张开又合上。
“你是不是每一层都找过了？”
“没有没有，我就找您了，因为您家去年停过，我知道您家不怕冷。”
“你家今年才怀孕，去年就知道今年怕冷，提前把邻居都踩好点了？”
大厅里安静了两秒。那个拎菜篮子的大妈把菜篮子换了个手拎，没再吭声。
“不是，姐，您这么说话就没意思了……”他声音开始发紧，“我就是求您个事儿，能办就办，不能办您直说，您别在这儿编排我。”
“我没编排你。我就问你，我家去年停暖的时候，你家空调外机为什么每天晚上响到十一点？你不是怕冷吗？你开空调啊。”
他嘴抿成一条线。
“我家去年停了暖，你家去年也没冻死。今年怎么突然就掉两度了？”
他退了一步。那退的半步里，我听见他鞋底在地砖上蹭了一下，带点不甘心的磨蹭声。
窗口大姐又敲玻璃：“到底办不办？我要午休了。”
我把身份证和房产证复印件递进去。
“办。全额报停。”
周伟站在原地，手还抬着，像要再拦，又不知道拿什么拦。他嘴里嘟囔了一句什么，我没听清，看口型是“至于吗”。
我从大厅出来，冷风灌进领口。手机震了一下，业主群里有人发了条拼多多砍价链接。我没理。
到家之后我把电暖器搬出来，插上电。客厅十五度，穿羽绒服刚好。暖气片摸上去冰手，我用抹布把上面落了半年的灰擦了一遍。
手机又震了。
业主群。周伟发的，一段长语音。
我点开听，声音在楼道里有回音的那种，应该是刚录的。
“各位邻居，我是三单元302的。我家媳妇怀孕了，预产期明年四月份。今年冬天比较特殊，我想求大家个事儿，就是楼上楼下左右邻居，能不能尽量别办停暖？因为咱们老小区，外墙保温不行，一户停了，周围几户温度都受影响。我媳妇头胎，体质又弱，真不是矫情。我在这儿住了六年了，跟大家都挺熟的，能帮一把的，我周伟记在心里。谢谢大家了。”
下面立刻有人回了一条文字：周哥，你家几楼来着？我是四单元的，我们家今年也想要孩子，要不咱俩换换，你住我家来，我家暖气管粗。
发消息的头像是一串乱码，名字就一个字：滚。
我盯着那个“滚”看了两秒。这头像我记得，是三单元一楼那个跑货运的大哥，姓刘，车上常年放着《爱情买卖》的CD，夏天在楼下修车的时候外放。
群里安静了三分钟。然后周伟回了一句：刘哥，我说的是我家楼上楼下，您四单元的别凑热闹。
“滚”又发了一条：我就问问，你急什么。
然后群里开始有人发捂脸笑的表情，有人发了个中老年荷花开屏保的图，有人在问物业费什么时候交。周伟那条语音被顶了上去，没人再提孕妇的事。
我把手机扣在桌上。
电暖器呼呼吹着，吹得茶几上一张外卖单子翻了个角。我盯着那张单子看了一会儿，忽然想起件事。
去年冬天，我家停暖之后，十一月份抄表的时候，我家的水表走了七吨。我一个人住，平时白天上班，晚上回来点外卖，洗个澡，一星期洗一次衣服，夏天一个月才五吨水。七吨。我以为水表坏了，找物业来看过，物业说表没问题，让我再看看有没有漏水。我把所有水龙头拧紧，马桶水箱看了，没有漏的地方。第二个月水表走了六吨半。我还是没找到原因。
第三个月我留了个心眼。有天请了假，白天在家待着。上午十点，听见楼道里有拧阀门的动静。我猫眼里看了一眼，一个穿蓝色工作服的人，蹲在我家门口水暖井前面，手里拿个扳手，拧了几下就走了。我推门出去看，水暖井锁着的。物业的井，只有物业有钥匙。
我下楼找物业，问那天是不是派人来查水表了。物业说没有，当天没人出工。
我又问，那谁能开我门口那个井。
物业说，管水电的老王能开，老王那天请假了，钥匙在抽屉里放着。
我没再往下问。
那天晚上我回家，发现暖气片是温的。我明明办了停暖，暖气片是温的。我摸了一遍，客厅那组温的，卧室的冰手。我拍了张照片发到业主群，问是不是供暖公司送错阀了。周伟秒回：姐，你家暖气怎么是热的？你不是办停了吗？
我回：不知道，可能串热了。
他说：那串热也是热啊，我家今天温度就挺舒服的，谢谢姐。
我当时没多想，以为真是供暖那边把阀门搞混了。后来我又找了两次物业，物业说查了管道井，阀门关着的，可能是楼上楼下供暖把楼板烤热了，老房子传热快。
我信了。
今天他在大厅攥着我胳膊说“去年测过，掉两度”的时候，我脑子里那些事一下子串起来了。水表。暖气片是温的。他说他测过。
我没证据。但我把今天大厅的对话在心里过了三遍，每一遍都多出一个疙瘩。
晚上七点，我正热中午剩的饺子，手机在茶几上狂震。业主群炸了。
我拿起来一看，周伟发了张照片。是我家窗户，从楼下仰拍的。我家客厅灯亮着，窗台上放着一个插电暖器，橙色光，拍得清清楚楚。
下面配了一行字：姐，你家这不是有取暖设备吗？你这办停暖，家里照样暖乎乎的，那你报停干嘛呢？这不是占便宜吗？
群里立刻跟了几条。
“哎呀，这不是浪费公共资源吗。”
“报停了还用电暖器，那不相当于白蹭供暖吗，供暖公司亏死。”
“这姐们儿真会过日子。”
“周哥你也是，人家家里用什么你拍什么，你这……”
最后那条是三单元202发的，一个老太太，平时在楼下晒太阳，见谁都笑呵呵的。
周伟回那老太太：张姨，我不是那个意思，我就是觉得，既然家里有取暖设备，就别办停了呗，给真正怕冷的人留点温度。
我盯着那张照片看了很久。他拍的时候站在楼下，仰角，连我窗台上放的那半盒牛奶都拍进去了。
我没在群里回。
我把中午在大厅的录音找出来，截了一段，从他攥着我胳膊开始，到他退那半步结束。两分十七秒。我把录音文件拖进群里，然后打了几个字。
“这是今天中午在供暖大厅的对话。三单元302的周伟，拦着不让我办停暖，说我停了他家掉两度，他媳妇怀孕了怕冷，要给我补暖气费。”
我停顿了一下，把手机搁在桌上，站起来倒了杯水。回来的时候，群里已经安静了。那条录音发出去之后，没有一个人接话。周伟也没回。
我端起杯子喝了一口，又打了一段字：
“对了，三单元202的张姨，401的王叔，还有102的刘哥。你们把你们家去年十一月的暖气费单子翻出来看看，再看看你们家水表。看完来群里说一声。”
我把手机放下，盯着屏幕。
三十秒之后，刘哥的头像亮了。他发了一个字：
“操。”
然后是一条四十秒的语音。我没点开。
紧接着张姨发了一张照片，手写的纸，上面画了个表，有几列数字，字写得歪歪扭扭的，但能看清。
张姨在下面打字：这是我去年的水费和暖气费，我家就我一个人，水表走了九吨，暖气费比前年多了四百多。
401的王叔发了一个问号。
周伟退群了。
群里又安静了。我盯着“周伟退出了群聊”那条系统提示看了一会儿，把手机翻过去扣在桌上。
电暖器嗡嗡地吹。窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。我用手指在雾上划了一道，能看见楼下路灯。
手机在桌上又震了一下。我翻过来。
一条私聊。刘哥发的。
“姐，你出来一下，我在你家门口。”
第2章
我走到门口，没急着开门。猫眼里看出去，楼道灯亮着，刘哥站在门口，侧着身，手里攥着手机，另一只手插在羽绒服兜里。他穿一件藏蓝色的短款羽绒服，领子立着，下巴缩在里面，不像平时在楼下修车时那样大声说话。
我把门打开一条缝。
“姐。”他往门框上靠了一下，声音压得很低，“你刚才群里说的那个，水表，你去年也多了？”
“七吨。”
他嘴角往下撇了一下，从兜里掏出手机，划了两下递给我。屏幕上是一张照片，他家的水表，数字那栏拍得挺清楚，旁边贴了一张小纸条，上面写着“11月读数”。
“我家去年十一月，八吨半。”他说，“我家那口子那会儿回娘家住了俩月，就我一个人，天天在高速上跑车，一星期回来住两晚。八吨半，我洗金矿呢？”
我把手机还给他。
“你找过物业没有？”
“找过。物业说表没问题，说可能是我家马桶慢渗水，我换了套新的，下个月还那样。”他把手机揣回兜里，下巴从领子里伸出来，“我一直以为是自来水公司那边的事，想着年底找他们扯皮。今天你一说暖气，我才反应过来。那傻逼是不是动了咱家的水暖井？”
我没说话。楼道里声控灯灭了，我们俩在黑暗里站了两秒，他又跺了一下脚，灯亮了。
“去年冬天我家暖气也不对劲。”他说，“我本来就不怎么开，跑车回来睡一觉就走，屋里冷点没事。但有几天，我一进门暖气片烫手。我以为楼上楼下开得足，没当回事。”
“你家暖气阀门，”我看着他说，“物业能开，供暖公司能开，还有谁能开？”
他愣了一下。然后他慢慢把兜里的手抽出来，搓了搓指头。
“水暖井那把锁，是通用的。淘宝买一把，十块钱。”
他没再说下去。
我们俩站在楼道里，谁都没动。声控灯又灭了，这回我没跺脚，他也没跺。黑暗里我听见他吸了一下鼻子，然后他说了句：“姐，你那个录音，我能转到咱们小区大群吗？”
“小区大群？”
“就那个五百人的，物业经理也在的那个。我刚才退了那个群，但大群我还在。”
我想了一下。
“你转。”
他立刻低头划手机，楼道里屏幕光照亮他半张脸。他脸上没有表情，嘴唇抿得紧紧的，大拇指在屏幕上飞快地点了几下，然后抬头冲我点了一下，转身下楼。脚步踩在台阶上，一步一步，不快，但每一步都踩实了。
我关上门，把门锁拧了两圈。
手机开始震。
先是大群里有人@我，我没点开。然后是几条私聊，有认识的邻居，也有不认识的，头像五花八门。我都没点。最后是一条微信语音，备注名是“物业-小王”，那个每次收物业费都笑眯眯的小姑娘。
我点了。
“姐，您方便接电话吗？别在大群里说了，有什么事儿咱们私下沟通行不行？您放心，我们肯定给您一个满意的答复。您看行吗？”
我没回。她隔了三十秒又发了一条文字：“姐，您什么时候有空？我上门找您也行。”
我打了四个字：明天上午。
然后我把手机调成静音，扣在桌上。
客厅里电暖器还在吹。窗玻璃上的水雾已经连成一片了，外面路灯变成一团模糊的橘黄色光晕。我坐在沙发上，盯着对面那面墙。墙上挂着一幅十字绣，我母亲绣的，一幅牡丹。她绣的时候说，这花喜庆，挂客厅好。挂上之后我从没正眼看过，今天看着那花瓣，一层一层的，颜色深浅叠在一起，突然觉得这屋里少了点什么。
少了人声。
我一个人住了七年。离婚那年我三十三，搬进这个小区的时候楼道里还在刷涂料，电梯门口的塑料膜都没撕。七年里楼上楼下换了三拨人，我认识的不超过五个。周伟是其中一个，因为他话多，在电梯里碰见谁都能聊两句，从天气聊到菜价，从菜价聊到谁家装修吵了三天。我当时还觉得这人挺热心。
暖气片还是冰的。我走过去伸手贴了一下，金属表面凉得刺骨。墙角的温度计显示十四度半。我裹着羽绒服坐在沙发上，点开大群，开始往上翻。
刘哥发的录音已经有两个小时了，我没有点开听，但下面跟了一百多条未读。我一条一条往上拉。
第一条是刘哥发的：大群里的邻居们，三单元有个逼蹭了全楼暖气和水，录音是证据，我去年水表莫名其妙多了八吨半，冬天暖气时有时无，有同样情况的自己核对一下。
下面是物业经理发的两个抱拳表情，没说话。
然后是一个我不认识的号，名字叫“向日葵”，发了一条：我家去年暖气费比前年高了六百，我一直以为供暖公司涨价了。
紧接着“向日葵”又发了一条：我家是四单元202，我家水表也多了五吨。
然后是“一颗大白菜”：我家二单元，多了四吨。
“会飞的鱼”：我家四吨半。
“平安是福”：我家五吨。去年我家老爷子还说我洗澡费水，我冤枉死了。
我把这些一条条看完，大拇指僵在屏幕上。十几户。前后左右，四个单元，起码有十几户说了水表多了。
然后有一条，是周伟的媳妇发的。我认得那个头像，一束粉色的玫瑰。她平时在群里从不说话，今天她发了一行字：
“你们不要听他瞎说，他这个人就是热心过了头。我怀孕是真的，暖气也是真的怕冷，但那些水表的事跟我家有什么关系？水表在管道井里锁着的，谁都能开，凭什么说是我老公？”
下面刘哥回了一句：你家那把锁是物业配的还是自己买的？
周伟媳妇没回。
过了几分钟，一个叫“李姐”的号发了一张照片，是楼道水暖井门的特写，那把挂锁的锁芯周围有一圈新的划痕，金属色露在外面，明显是最近被人用工具拧过的。
李姐说：这是我家门口那个井。我从来没找物业开过。这划痕谁弄的？
群里又安静了。
然后周伟媳妇撤回了那条消息。
我盯着那行“对方已撤回”看了几秒，忽然有点想笑。一个人说错话可以撤回，但水表上的数字撤不回。十几户人家里，总有人去年留了缴费单子。
我退出来，点开周伟的私聊。他的头像是一张风景照，蓝天白云，湖面反光。我上次跟他说话还是去年冬天，他说谢谢姐，我说不客气。记录还在，就那两句。对话框空白得像没存在过。
我打了一行字：你家暖气费单子还有吗？发我看看。
没回。
我又打了一句：你别退群，有些事当面说清楚比较好。我明天上午去物业，你一起来。
显示已读。对方正在输入。输入了半分钟，什么也没发过来。然后那行“对方正在输入”消失了。
我关了屏幕。
电暖器吹得我脸发干，我站起来去厨房倒水，路过窗台，看了一眼楼下。路灯下面停着刘哥那辆灰色面包车，车顶积了一层薄霜。驾驶室里的顶灯亮着，刘哥坐在里面，在打电话。他的手比划着，车里的烟头一明一灭。
我端着水杯站了一会儿，他挂了电话，把烟掐灭，从车里出来，抬头往我窗户方向看了一眼。隔着玻璃和水雾，我不确定他看没看见我。他跺了跺脚，拉开车门又坐进去了。
我拉上窗帘，把水喝完，洗漱准备睡觉。关了灯躺下去，手机在床头柜上亮了一下。我没去拿，闭着眼，听着窗外的风声。
过了大概十分钟，手机又亮了一下。
我伸手摸过来，眯着眼看。
刘哥发的：姐，我刚才查了一下淘宝记录，我去年十月买过一把水暖井通用锁，当时是修我家水阀用的，买来用完就扔工具箱里了。我刚才翻了工具箱，那把锁不见了。家里就我自己，我媳妇在娘家，不可能拿。我白天从不锁家门，工具箱搁门口鞋柜旁边。
他又发了一条：你家门口那个水暖井，去年有人动过，我门口那个肯定也有人动过。四单元那几个也差不多了。那把锁还在谁手里不知道，但买锁的记录在我这儿。
我盯着屏幕，眼睛干得发酸。
窗外的风声大了一点，像是楼道里也有风灌进来，门缝底下透进一丝凉气。我翻了个身，把被子裹紧。
手机又亮了。这一回是物业小王发的。
“姐，明天上午您在的话，我九点过来。还有，您说的那个周先生，我刚才联系他了，他说明天上午也过来。您放心，我们肯定把事弄清楚。”
我把手机搁回床头柜，脸朝上躺着，盯着天花板上那条裂纹。去年下大雨的时候渗过水，物业来补了一次，补完留下一道浅浅的黄印子，裂成蜈蚣脚的形状。
暖气片在黑暗里无声无息。隔壁单元有人在吵架，隔着墙听不清说什么，但语气很急，断断续续的，像什么东西被摔在地上。
我把被子拉过头顶，闭上眼。
楼道里传来脚步声。很轻，从下往上走。到了三楼停了一下，然后又往上走，经过我家门口时顿了一秒，又继续往上走了。四楼以上的声控灯亮了，脚步声远了。
我没动。
第二天早上七点，我被手机闹钟叫醒，伸手去摸手机，看到屏幕上躺着一条新消息。凌晨两点十七分发的，来自一个没备注的号码，号段是本地的。
只有五个字。
“姐，别查了。”
第3章
我盯着那五个字看了很长时间。窗外的天是灰的，窗帘缝里透进来的光像掺了铅。我掀被子坐起来，脚踩在凉地板上，突然觉得这五个字比昨晚所有的群聊记录都重。
“别查了。”谁发的？周伟？周伟媳妇？还是别的人？
号码是本地的，我没存过。我回了一个问号。消息发出去，对方没显示已读。我等了五分钟，没有回音，就起身刷牙洗脸，换好衣服把羽绒服拉链拉到顶。
八点四十，门被敲响了。
猫眼里是物业小王，穿一件深色羽绒马甲，手里抱个文件夹，身后还站着一个人，是供暖公司来大厅办业务的窗口大姐。我没见过她穿便服，今天套了件灰毛衣，头发扎成马尾。
我开了门。
“姐，打扰了。”小王进来的时候先跺了跺脚，把鞋底的雪蹭在门垫上，“我把李姐也请来了，昨天的事儿有点大，供暖那边也需要了解情况。”
李姐冲我点了下头，没换鞋，站在玄关那儿把文件夹翻开。
“你家去年办报停的底单我调出来了，十一月三号办的，手续齐全。但是系统里有一条备注，十二月十七号，补录了一个‘阀门异常恢复’，经办人写的物业。”
我看了一眼小王。
小王抿着嘴，脸有点发红。
“我查了一下，”她说，“十二月十七号那天，物业登记表上记录的是‘三单元402业主报修暖气不热，现场查看后调整阀门’。”
“我没报修过。”
“我知道。所以我把登记表上的签名调出来了，签名那栏写的名字……是周伟。”
李姐把文件夹合上，看着我。
“这就不对了，”她说，“业主报修可以代报，但得本人确认。他代你报修，物业接了单，派人去开了你门口的水暖井，把阀门打开了。之后你家的暖气就一直通着，一直到供暖季结束。这中间产生的热量费用，你办停之后应该是核减掉的，但系统里没核减，这笔钱等于……”
她顿了一下。
“等于你家的热量，别人用了，账挂在你名下。”
客厅里很安静。电暖器昨晚关掉了，室温已经降下来，我呼出的气能看见白雾。
“那水表呢？”我问。
小王翻开另一页。“水暖井里除了暖气管还有自来水管。管道井门锁通用，谁都能开。我们查了去年十一月的巡查记录，管水暖的老王那天确实请假了，钥匙留在抽屉里。但问题是——他那把钥匙那天下午被人拿走过，下午四点还回来的，放回抽屉的时候位置不对。”
“谁拿的？”
小王摇了摇头。“我们没监控。物业办公室走廊的监控去年七月就坏了，一直没修。”
李姐在旁边接了一句：“但昨天有人在群里发了水暖井锁芯的划痕照片，那个锁不是物业配的锁。物业配的锁芯上是带编号的，照片里那把没有。”
“所以有人自己换了锁？”我问。
“换了，或者配了。但问题是，”李姐翻了翻手里的单子，“你这栋楼去年的分摊热量表显示，三单元整单元的热损耗比隔壁单元高了百分之十七。供暖公司这边的解释是外墙保温和住户开窗习惯，但昨天大群里有十几户反映水表异常之后，我又调了一下三单元的水表总数据。”
她把单子递给我看。上面几行数字，手写的，字迹工整。
“三单元去年十一到二月的用水总量，比前年同期高了百分之三十一。但那个时段三单元实际居住人数跟前年基本持平，没有新增住户。”
“也就是说，”小王慢慢地说，“三单元的管道井里，有人长期在做‘调整’。”
我拿着那张单子，纸很薄，手指肚的温度把纸边焐卷了。
“周伟今天来吗？”我问。
小王点了下头。“约的九点半。他说来，我跟他确认了两遍。”
我看了看墙上的钟，九点过七分。我转身去厨房倒了三杯热水端出来，李姐接过杯子捂在手里，没喝。小王把文件夹搁在茶几上，也不坐，就那么站着。
门又被敲响了。
小王去开的门。门口站的是刘哥，今天没穿那件藏蓝色羽绒服，换了件军绿色的工装夹克，袖口有油渍。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着把锁，一把生锈的旧锁，锁梁上缠着一截铁丝。
“我找到这个了。”他进门直接走到茶几旁边，把塑料袋搁下，“我工具箱后面那个夹层里翻出来的。我去年买的那把通用锁，我以为丢了，今早把工具箱整个倒出来翻了一遍，它卡在夹层底的缝隙里。铁丝是绑上去的，应该是用的时候缠过什么东西。”
他看了我一眼。“我买来之后拆开包装试了一下，就扔工具箱了，没缠过铁丝。这把锁被人用过之后塞回去的，塞得急，卡进夹层了。”
“谁能动你工具箱？”小王问。
刘哥没答。他站直了，下巴朝门口方向努了努。
“三单元楼道里的鞋柜，他天天搁那儿坐着穿鞋，我下班回来十次有八次碰见他在那儿系鞋带。我家大门锁坏了之后我换过一次锁芯，之前那把钥匙我放鞋柜抽屉里了，后来找不到了。”
他停了停。“我以为丢外面了。现在想想，未必是丢的。”
客厅里又安静下来。李姐把那杯没喝的水放回茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出轻轻一声“嗒”。
手机在餐桌上震了一下。我走过去拿起来。
是昨晚那个陌生号码。五个字的那个。
又发了一条。
“你停手，我不追究你录音的事。你要继续查，那就不是暖气费的事了。”
我手指顿在屏幕上方。客厅里三个人都看着我，我没说话，把手机屏幕按灭，揣进裤兜里。
“周伟到了。”小王忽然说。她手机亮了一下，应该是看到什么消息，“他说他在楼下，马上就上来。”
我走到门口，把门敞开。
楼道里传来脚步声，一步两级地往上跨，走得很快。上楼的人在二楼拐弯的时候咳嗽了一声，嗓子发哑。脚步声经过二楼，三楼，到了四楼，拐过来。
周伟出现在楼梯口。他没戴眼镜，换了副隐形，眼睛有点肿，眼底一圈青色。身上穿着昨天那件外套，拉链拉到顶，手里什么也没拿。
他看见门口站着三个人，脚步慢了一拍，然后在楼道里站住了。
“姐，”他叫了我一声，嗓子确实哑，跟昨晚录音里那个声音判若两人，“我来就是想跟你说一声，我媳妇昨天半夜肚子疼，去医院了，现在还在住院观察。昨天晚上群里的事，她看了之后情绪波动很大，大夫说动了胎气。”
楼道里声控灯亮着，照着他那张脸上那个刻意的红眼眶，跟昨天大厅里一模一样。
我没说话。
他又往前走了半步。“暖气的事、水表的事，我都认。去年年底我家里确实困难，公司半年没发工资，暖气费交不上，我才想了这个办法。我承认我动了你家的阀门，还有刘哥家的，还有几户的。水的事也是我干的，接了个软管到我家水桶里，冬天存水用。这些我都认。”
他说得很快，像是背好的稿子。刘哥在旁边攥了一下拳头，我没拦他，刘哥也没动。
“我今天来不是求你们原谅，”周伟吸了一下鼻子，“我就是想说，我媳妇真的怀孕了，真的住院了。你们要报警、要起诉、要在群里继续闹，都行，我认。我就求你们一件事，别去医院找她。她什么都不知道，我都没跟她说过。”
他看着我。楼道里的声控灯又灭了，他没跺脚，就站在黑暗里等我说话。
我用一只手把门带上了半扇，只留一个缝。
“你昨晚凌晨两点给我发的消息，”我说，“用的哪个号？”
黑暗里他顿了一下。
“我没给你发过消息。”他说。
“你媳妇发的？”
“她没你手机号。”
楼道里的灯亮了。我看见他脸上的表情，不是在说谎的样子。眉头皱着，嘴微微张着，额头上沁了一层薄汗。
不是他发的。
那昨晚那条“别查了”是谁发的？
我裤兜里的手机又震了一下。我没掏出来。
周伟还站在那儿，等着我说话。刘哥从我身后走上来，把手里那个塑料袋往他面前递了一下。
“这把锁，”刘哥说，“你见过没有？”
周伟低头看了一眼。他嘴张了一下，又合上，然后慢慢地摇了摇。
“没见过。”
他看起来不像在撒谎。
刘哥把塑料袋收回来，没再说话。楼道里四个人站着，声控灯灭了几秒，然后又亮了，隔壁屋有人开门出来扔垃圾，看见这阵势又缩回去了。
我看着周伟。
“你认的这些事，你打算怎么处理？”
他喉结动了动。“暖气费和水的钱，我按市场价补给你们。每家每户，我列个单子，该补多少补多少。你们要发群里也行，不发也行，我都可以。”
他说完看着我。楼下传来汽车发动的声音，刘哥那辆面包车被人挪了一下位。
小王在旁边咳嗽了一声。“周先生，您说的这些，我会记下来报给公司。但涉及违规操作管道井，这个得看公司怎么处理。”
“我知道。”他说，“都行。”
他又看了我一眼。“姐，我能走了吗？医院那边……”
我没拦他。
他转身往下走，脚步比上来时快了，头也没回。脚步声从四楼到三楼，到二楼，到一楼，然后没了。
刘哥站在门口，把塑料袋系紧。
“他没说实话。”刘哥说。
“我知道。”
我掏出手机，点亮屏幕。
刚才那条消息还躺在那儿，来自那个陌生号码，加了三个字。
“真别查了。我不是周伟。我是你楼上502的。”
第4章
502。楼上。
我住402，楼上502，去年夏天搬来的，一家三口，小孩大概三四岁，每天晚上八点准时在客厅里跑来跑去，脚步声像小锤子敲地板。我上去敲过一次门，开门的女人跟我道歉，说孩子好动，已经尽量让他白天多出去跑了。那之后我再没上去过。
他们搬来才一年半。去年冬天的事，他们应该还没住进来。
我打了三个字：你是谁。
对方回得很快：502的男主人，姓杨。我媳妇和孩子回老家了，我一个人在家。你方便上来一趟吗？有些事电话里说不清。我手机快没电了。
我把手机递给刘哥看。他扫了一眼，眉头拧起来，又伸头看了一眼屋里的小王和李姐，压低声音说：“你认识？”
“不认识。”
“我跟你上去。”
“不用，就在楼上。”
他把塑料袋放在我门口地上。“那我在这儿等着，你有事喊一嗓子我听见。”
我转身往楼上走。楼梯台阶上有几块口香糖印子，黑的，踩上去有点黏。502的门是深红色的防盗门，门上贴着一张卡通贴纸，一只小熊举着蜂蜜罐，被撕掉了一半。
我敲了两下。
门开了一条缝，防盗链挂着。门缝里露出半张脸，男的，三十出头，圆脸，戴个黑框眼镜，头发有点乱。他看见是我，把防盗链摘了，把门拉开。
“进来进来。”他往后让了一步。
客厅很小，收拾得挺干净，茶几上放着一台笔记本电脑，屏幕亮着，旁边摞着几本书。阳台窗户关着，屋里比我家暖和，暖气片摸着是温的。
“你家暖气开着？”我问。
“一直开着。”他不好意思地笑了一下，“我媳妇怕冷，从十一月就开了，没停过。”
他转身走到茶几旁边，把电脑屏幕往我这边转了转。“你先看看这个。”
屏幕上是一个Excel表格，日期、时间、数值，三列。从去年十月十五号开始，一直到今年三月底，每天都有记录，有时候一天记好几条。
“这是什么？”
“温度记录。”他指着屏幕，“我家客厅的温度，每天早晚各一次，有时候中午也记。去年十月我开始记的，因为我发现我家的暖气忽冷忽热。”
他用鼠标圈了一列数据。“你看这儿，十一月三号，你家办停暖那天开始，我家客厅温度从二十二度掉到十九度，降了三度。然后十二月十七号，温度突然从十九度回升到二十一度半。然后一月中旬，又掉到十八度，持续了大概十天。”
他把鼠标往下拖。“二月初，又升回去了，然后三月份开始断断续续地波动。整个冬天，我家的温度就一直在这么上上下下。”
“你跟我说这些干什么？”
他放下鼠标，转过身来看着我，两只手搓了一下膝盖。“因为去年冬天我发现了一个规律。每次我家的温度往下掉的时候，楼道里都能听见开关水暖井的声音。我下楼看过两次，第一次是去年十一月二十号左右，我听见动静推门出去，看见一个人从你家门口的管道井旁边站起来，穿件黑羽绒服，个子不高。他听见我开门，转身就下楼了，我没看清脸。”
“第二次呢？”
“第二次是今年一月中旬，我又听见动静，这回我没开门，从猫眼里看的。那个人蹲在你家井前面，拧了一会儿，然后站起来，往楼上走。我猫眼角度有限，只看见他上了五楼。”
他指了一下天花板。“五楼就是我这一层。但他没进我家门口那个井，他往楼上走了。”
“五楼往上是六楼。”
“对。六楼当时住着谁你知道吗？”
我摇头。六楼那户我一直没见过人，窗户常年拉着窗帘，门口连鞋柜都没有。我住七年，从来没碰见过六楼的人。
“我去问过物业，”他说，“物业说六楼那户是空置房，房主在外地，好几年没人住了。物业那儿登记的钥匙还在，但没人来拿过。”
“空置房？”
“空置。暖气报停了三年了。所以，”他看着我，“如果有人在六楼的管道井里做了什么，那跟空置房没关系。但问题是——六楼那户的门口有摄像头。我确定有。我上去看过，门框上方有一个很小的镜头，嵌在门框的缝里，不仔细看发现不了。那个摄像头是联网的，有夜视功能。”
他停顿了一下，拿起桌上的水杯喝了一口。
“昨天你在大群里发了录音，今天凌晨我给六楼门口那个摄像头拍了一张照片。拍完我回来查了一下，那个型号的摄像头，自带本地存储卡，也支持远程访问。如果那个摄像头一直在录像的话，它应该拍到了谁在动你们门口的管道井。”
“你照片在哪儿？”
他打开手机相册，翻了两下递给我。画面上是六楼那扇灰色防盗门，门框右上角的缝隙里嵌着一个黑色的东西，小拇指指甲盖大小，不仔细看确实会忽略。我放大看，镜头前面没有灰尘，边缘干净，明显是被人维护过的。
“谁装的？”
“不知道。但我在物业那儿问了一圈，没人承认装过。如果是物业装的，他们有记录，可我问过小王，她说六楼那户没有安防备案。”
他把手机收回去。“所以我想说的是，昨天你发完群聊之后，今天凌晨有人给我发了一条消息。我截图了。”
他划开手机，翻到一个对话框，递给我看。
对方没有备注名，号码跟给我发消息的那个一样。内容就一行字：“楼上那位，你拍我摄像头干什么？”
杨先生回了一句：“你是六楼的？”
对方没回。
“我拿到这条消息之后，”杨先生说，“又上去了一次。六楼的锁换了。昨天下午我上去拍照的时候那把锁还是旧的，锈的，今天早上再去看，换了一把新锁，锁舌锃亮。”
客厅里暖气吹着，我背上的汗却是凉的。
“也就是说，”我说，“六楼住着人。你一年半没碰见过。”
“一年半，一次都没碰见过。窗帘永远拉着，没有灯光，没有声音。我媳妇还问过我一次，说楼上是不是没住人，我说应该空着吧。”
他看着我。“可昨天晚上的事，六楼的人知道了，而且知道我给你发了消息。”
我没接话。手机在兜里又震了一下，我掏出来看。
那个号又发了一条：“别上去了。最后一次提醒。”
我把手机给杨先生看。他盯着屏幕看了几秒，然后慢慢地摇了摇头。
“这不是发给我那个号。号码后四位不一样。”
我们俩同时低头翻自己的聊天记录。他手机上那个号码后四位是9731，我手机上是4728。不是同一个号，但前几位一模一样，同一号段，同一个基站出来的。
“你楼上住了两个人？”他说。
“或者一个人有两张卡。”
我把手机揣回兜里，走到他家的窗户边往外看了一眼。楼下能看到我家那栋楼的单元门，还有门口停着的刘哥那辆面包车。刘哥站在车旁边，仰头往上看，看见我在窗户里，冲我抬了一下下巴。
我冲他摆了摆手。
“那张存储卡，”我转回身，“你确定六楼那个摄像头里面有录像？”
“型号我查了，TF卡槽，最大支持32G。如果是循环录制，至少存了三个月的内容。就算后来被拔了，卡上留的东西也能恢复。”
“你估计那张卡什么时候被拔的？”
“我拍完照回来查了型号之后，又上去了一趟，大概下午四点。那次我仔细看了，摄像头侧面有个小卡槽，卡还在。今天早上我再上去，卡槽空了。”
“你上楼的时候碰见人了？”
“没有。楼道里一个人都没有。但我在六楼门口的地上看见这个东西。”
他走到鞋柜旁边，从抽屉里拿出一张叠得四四方方的纸。打开来，是打印的A4纸，上面只有一行宋体字：
“楼上楼下，各过各的日子。暖气的事儿到此为止。卡我拿走了，别来找。”
没有落款。
杨先生把纸举到我面前。“这个夹在我家门缝里的。今天早上开门拿牛奶的时候掉出来的。”
我盯着那行字。打印的，看不出笔迹。宋体，小四号，普通A4纸。谁都能打。
“你不害怕？”我问他。
他搓了一下额头，笑了一下，那笑有点干。“害怕。但我更想知道是谁在我家门口装了摄像头。我又没碍着谁，我在自己家里测个温度怎么了？”
我看着他。他圆脸上的那个笑像是撑着的，眼角一直在跳。
“六楼那把新锁，”我说，“你能打开吗？”
他看了我一眼。“你什么意思？”
“我想上去看看。”
他沉默了一会儿，走进厨房拿了一把钥匙出来。普通的防盗门钥匙，带了个绿色的塑料头。
“这是我家门的备用钥匙，”他说，“你拿去吧。六楼那把锁是新的，这把打不开。但你如果真的想上去，至少先看看那扇门的型号。”
他顿了一下。“还有，如果你真的进去了——别一个人进去。”
我把钥匙揣进兜里，转身往门口走。走到门口的时候又停下来，回头问他：“那个摄像头被拔走之前，你看到录像内容了没？”
他摇了摇头。“没来得及。我昨天拍完照就回来查型号了，想着今天买个读卡器再看。今早就没了。”
“那个摄像头装的位置，”我说，“对着楼道还是对着门？”
“对着楼道。角度能拍到他家门口的整条走廊，往下能拍到五楼半的拐角。”
“也就是说，如果你昨天晚上从你家出来往楼上走，他拍得到你。”
他没说话。
我拉开门。楼道里还是冷的，声控灯亮着，把楼梯上的口香糖印子照得清清楚楚。
我走到五楼半拐角，抬头往上看。六楼的门在楼梯尽头，灰色防盗门，锁舌锃亮。门框右上角的缝隙里，摄像头的卡槽空了，剩下一个黑洞洞的凹槽。
我没往上走。
裤兜里的手机响了。这次是电话，来电显示：物业小王。
我接起来，小王的声音很急。
“姐，你赶紧下来，出事了。供暖公司那边连夜把三单元的管道井全打开了，你门口那个井里面有东西，你下来看一眼。”
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴