蝉鸣一响，栟茶农家院墙边的瓜藤就藏不住了。叶子大得像蒲扇，藤蔓顺着竹架爬得老远，底下卧着一个个黄澄澄、圆滚滚的笋瓜——如东人夏天的饭勺子，一伸就奔它去。
外地人逛超市，常在货架边犯嘀咕："这黄皮圆瓜是南瓜吗？还是西葫芦？"都不是。笋瓜是葫芦科南瓜属里的"印度南瓜"，果柄圆溜溜不带棱，嫩时切片清炒，老来粉糯回甜，跟橙红老南瓜、翠皮西葫芦，本是两码事。
可在如东，尤其栟茶一带，它不用解释。农户春天点几粒籽，夏天就收一藤；自己吃不完，拎两个去河边洗洗，挨家送邻居。它不金贵，但离了它，夏日餐桌像少了一口气。
最家常的吃法，是韭菜炒笋瓜。
笋瓜去皮切薄片，韭菜洗净切寸段。锅烧热，油滑一圈，蒜末爆香，先下笋瓜大火快翻。瓜片边儿微微透明，倒韭菜，"唰"地一下绿意窜上来，盐少许、生抽几滴，翻两铲出锅。笋瓜爽脆带清甜，韭菜鲜嫩出香气，米饭遭了殃——老人说这菜"压饭"，年轻人说"一口就回栟茶"。
讲究些的人家，会抓一小撮虾皮。
虾皮不必多，油里小火煸到金黄，鲜味一炸开，再下笋瓜。海的味道撞上园子的清，韭菜收尾提香，一盘菜里像藏了半条黄海、半亩菜地。这是如东人才懂的鲜法：不靠重酱，不靠荤油，借一点虾皮的咸香，把笋瓜的嫩托出来。
城里朋友问："笋瓜有啥好？黄瓜丝瓜不更解暑？"可如东人笑：黄瓜太寡，丝瓜太软，笋瓜是"中间人"——脆而不生，嫩而不烂，热天吃着轻，配饭又不空。高水分、低热量，老人孩子都肯动筷。
其实恋的不是瓜，是那种节奏。清晨摘瓜还带露，午间炒一盘端上桌，电风扇摇着，蝉在树上扯嗓，父亲舀一勺菜汤浇饭，母亲念叨"今年这秧结得密"。笋瓜年年种、年年吃，像如东夏天盖在饭碗上的印章。
如果你也是如东人，或只在栟茶住过几夏，下次看见黄皮圆瓜，别错过。买一个，切片，找把韭菜，抓把虾皮。锅一热，香味起来那一刻你就知道——有些故乡不长在地图上，长在韭菜炒笋瓜的火候里。
你家里炒笋瓜，放不放虾皮？评论区说说，你最想念栟茶夏天的哪一口。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴