第1章
“妈，你瞎说什么呢？”
浴室门开了一条缝，蒸腾的水汽裹着沐浴露的味道涌出来。发小周远的声音从里面传来，带着点不耐烦，“人家有没有男朋友关我什么事？我就让她帮我拿个睡衣。”
周远的妈妈张姨正坐在客厅沙发上嗑瓜子，电视里放着春晚重播，她朝浴室方向啐了一口：“你还装什么傻？人家小琳初一就在朋友圈晒合照了，那男的高高大大的，比你精神多了。你呀，别成天不着调，赶紧把对象的事定下来。”
我站在浴室门口，手里攥着周远刚递出来的湿毛巾，愣了两秒。
“张姨，”我笑了一下，把毛巾搭在椅背上，“周远就是懒，他在家不也老使唤您吗？我跟他是发小，从小一块儿长大的，拿个睡衣没什么。”
张姨摆摆手：“你别替他说话。这小子就是没分寸——你们俩都二十八了，又不是小时候光屁股满院跑的时候。你现在有对象了，该避嫌就得避嫌。”
我张了张嘴，没再解释。
浴室里水声停了。周远拉开门，头发湿漉漉地贴在额头上，身上只穿了条运动短裤，精瘦的上半身还挂着水珠。他径直走到我面前，居高临下地看着我，眉心拧成一个疙瘩。
“你真谈男朋友了？”
他声音不大，但那种盯着人看的眼神让我后背一紧。
“啊？”我退了一步，“初一不是发朋友圈了吗？你没看见？”
周远没回答，转头去看他妈：“妈，她朋友圈发的什么？你让我看看。”
张姨把手机递过去：“你自己看，我还骗你不成？”
周远接过手机，拇指划了两下，脸色一点点沉下去。他把手机递回给张姨时，嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来。
“行，”他说，“挺好。”
然后他转身回了浴室，“砰”地甩上门。
那一声闷响把客厅里《难忘今宵》的歌声都盖过去了。张姨嗑瓜子的手顿了一下，嘟囔道：“这死孩子，又抽什么风。”
我站在客厅中央，手里还攥着那条湿毛巾。浴室门缝里又传来水声，他重新打开花洒了。
张姨冲我招手：“小琳，坐，别搭理他。你吃不吃橙子？我去给你切。”
“不用了张姨，我坐会儿就走了。”
“走什么走？你妈跟我说了，你明天才回城里，今晚就住这儿。周远那屋的床单我新换的，你们俩一人一间，又不是没地方睡。”
我嗯了一声，在沙发上坐下来。电视里小品正演到高潮，满场笑声。张姨跟着乐，拍着大腿说这个演员她喜欢。
手机震了一下。
我低头看，是周远发来的微信。就五个字：
“你出来一下。”
我抬头看了眼浴室方向，水声还在响。他又补了一条：
“后门。”
我攥着手机，指甲掐进掌心。客厅里张姨笑得前仰后合，没注意到我站起来。
后门连着一个小院子，周远家是那种老式家属楼的底层，带个巴掌大的院子，种了两棵柿子树，水泥地上铺着旧瓷砖，踩上去嘎吱响。
我推开门，冷风灌进领口。周远已经站在柿子树底下了，身上胡乱套了件羽绒服，拉链都没拉，露出湿漉漉的胸口。他手里夹着根烟，火光在风里一明一灭。
“你什么时候学会抽烟了？”我说。
他没理我，吸了一口，吐出来，烟雾被风扯散。
“那条朋友圈，”他说，“你发给谁看的？”
“什么发给谁看？我就是过年发个合照，我男朋友非要我发，说官宣一下——”
“你哪来的男朋友？”
我愣了一下。
周远把烟掐灭在柿子树的树皮上，碾了两下，转过身来。院子的灯是昏黄的，他的脸半明半暗，但那双眼睛亮得吓人。
“周琳，”他叫我全名，“咱俩从穿开裆裤就认识，你撒没撒谎我一眼就能看出来。你那张合照，男的戴个口罩，帽子压那么低，是你从哪找的？你表哥？你同事？”
我喉咙发干：“你什么意思？”
“我什么意思？我问你，你哪来的男朋友？你上个月还跟我说你要相亲，你妈急得跟什么似的，这个月就冒出来一个？还高大帅气？你朋友圈那男的照片，三张全戴着口罩，跟通缉犯似的。”
他往前走了一步，我下意识往后退，后背撞上柿子树干，枯枝晃了一下，几片干叶子落下来掉在我肩上。
“周远，你喝多了吧？”
“我喝个屁！老子一口酒没碰！”
他声音突然拔高，院子里晾着的被单被风吹得扑棱棱响。屋里传来张姨喊他名字的声音，他压低了嗓子，呼吸粗重地喷在我脸上。
“你告诉我，”他说，“你男朋友叫什么？在哪上班？你们怎么认识的？”
“你查户口呢？”
“你不敢说。”
我瞪着他。院子的风把他羽绒服吹得鼓起来，他身上那股沐浴露的味道混着烟味，钻进鼻子里。我攥紧拳头，指甲掐得掌心生疼。
“周远，咱俩是发小，但你管得太宽了。我谈不谈恋爱，跟谁谈，用不着跟你报备。”
“你以前什么事都跟我说。”
“那是以前！咱俩都二十八了，你妈刚才都说了，该避嫌就避嫌，你不能还拿我当小时候那个跟屁虫——”
“我他妈什么时候拿你当跟屁虫了？”
他猛地抓住我手腕，五指像铁钳一样箍上来，力气大得我骨头都要碎了。
“周远你松手！”
“你先说清楚，那个人是谁。”
“我说了你不认识！”
“那你叫他来，现在就叫，我当面问他。”
“你神经病吧？大年初二你让人家上你家来？”
“那你就是骗我的。”
他盯着我，眼睛通红，不知道是风吹的还是别的什么。他的拇指扣在我脉搏上，我感觉到自己心跳咚咚咚地撞在他指腹上。
“周琳，你看着我的眼睛，再说一遍，你有男朋友了。”
他声音忽然低下来，低到几乎被风吹散。
我张了张嘴。
院子里那根晾衣绳上的被单啪地卷起来，抽在我胳膊上，冰凉的湿布带着洗衣粉的味道。我打了个哆嗦。
周远松开了我的手腕。
他退了一步，重新从羽绒服口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机啪啪打了两下没打着，风太大了。
“行了，”他把打火机扔地上，“你进去吧，外头冷。”
我站在柿子树底下没动。他背对着我，肩膀绷得直直的，羽绒服拉链还是没拉，冷风全灌进去了。
“周远——”
“进去吧。”
他声音闷闷的，像含了块石头。
我转身拉开门，屋里的暖气和电视声一起涌出来，张姨在喊：“小琳？你跑哪儿去了？快来吃橙子！”
我关上门，背靠着门板，胸腔里的心跳还没平复下来。
茶几上摆着一盘切好的橙子，电视里小品结束了，换成了一个歌唱节目，女歌手穿着大红裙子在台上转圈。张姨拍拍身边的沙发：“快来，我给你留着呢。”
我走过去坐下来，拿起一瓣橙子塞进嘴里，酸甜的汁水溢满口腔，舌尖却尝不出味道。
手机又震了一下。
我低头，周远的微信：
“你去年生日喝多了，躺在我家沙发上，说你这辈子最想嫁的人是我。你还记不记得？”
屏幕上的字在暖黄的灯光下泛着冷光。
客厅里张姨跟着电视哼歌，橙子的香味弥漫在空气里。后门的方向传来一声轻响，像是什么东西被踢倒了。
我没回那条微信。
锁了屏，把手机扣在膝盖上。
窗外，院子的灯还亮着。柿子树底下的人影已经不见了，只剩一地烟灰，被风吹散了。
张姨说：“小琳，今晚你睡周远那屋，他那屋朝阳，暖和。”
“周远睡哪儿？”
“他？他睡沙发，皮实着呢，冻不死。”
我嗯了一声，没说好，也没说不好。
电视里的女歌手唱到高音部分，飙了个漂亮的长音。张姨鼓掌叫好，瓜子壳掉了一地。
后门吱呀一声，被风吹开了条缝，冷气钻进来。
张姨喊：“周远！把门关上！冷死了！”
没人应。
我扭头看过去。
门缝里，院子那盏昏黄的灯还亮着，柿子树下空无一人。
但是树上，干枯的枝丫间，挂着一件东西。
我眯起眼睛看清了——是周远的羽绒服，皱巴巴地搭在树枝上，拉链敞着，兜在风里鼓成一个奇怪的形状。
像一个人张开双臂站在那里。
手机屏幕又亮了。
不是微信。
是一个陌生号码发来的短信，就一行字：
“他让我告诉你，那件羽绒服里有东西。”
我攥紧了手机，橙子从指缝里滑落，啪嗒一声掉在地毯上。
张姨还在哼歌，没注意到我的脸色。
后门的门缝被风推得更大了些，门板撞在墙上，咚的一声。
“周远！”张姨终于喊起来，“你个死孩子，把门关上！”
我站起来。
走到后门口，拉开门。
冷风卷着院子里的枯叶扑了我一脸。
那件挂在柿子树上的羽绒服还在风里晃荡。
我走过去，伸手探进口袋。
指尖触到一个硬邦邦的东西——长方形的，塑料质感，像个卡套。
我掏出来。
院子的昏黄灯光下，我看见那是一个老旧的学生证。
透明塑料封皮已经发黄发硬，里面的照片边缘都模糊了。
但那张脸我认得。
是十八岁的周远。
照片旁边，名字那一栏写的是他的名字。
可在他名字下面，有人用蓝色圆珠笔歪歪扭扭地添了一行小字。
我眯起眼看清楚那行字的瞬间，指尖猛地蜷缩起来，学生证从手里脱落，啪地掉在水泥地上。
风翻过封皮，露出背面。
那里贴着一张一寸照片，也是蓝色底。
照片上的女孩子扎着马尾辫，露着一口白牙笑得没心没肺。
是十八岁的我。
照片底下，同一支蓝色圆珠笔写着：
“周琳的男朋友——周远”
院门外面，巷子里传来一阵脚步声。
不急不慢的。
一步一步。
朝这边走过来。
第2章
脚步声在院门外停住了。我蹲在地上，伸手去捡那张学生证，手指头冻得不听使唤，捏了两下才把它攥进手心。外面有人咳嗽了一声，紧接着是铁门被推开的吱呀声。
“小琳？你蹲那儿干嘛呢？”
是我妈的声音。
我猛地站起来，学生证塞进外套口袋里，转头看见我妈穿着那件枣红色的羽绒服，围着一条厚围巾，正站在院门口往里张望。她手里拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊装着什么东西。
“妈？你怎么来了？”
“你爸让我给你送点药，说你这两天嗓子不舒服。”我妈走进院子，瞥了一眼挂在树上的羽绒服，“这是周远的衣服吧？怎么挂树上了？”
“他……刚洗完澡出来晾的。”
“大晚上晾衣服？这死孩子是不是脑子有泡。”我妈嘟囔着，拉起我的手就往屋里走，“赶紧进去，外头多冷。你说你也是，出来不穿外套，冻感冒了咋整。”
我跟着她进了屋，张姨看见我妈，从沙发上弹起来：“哎呀嫂子，你怎么来了？快坐快坐，吃橙子！”
“我不吃，给小琳送点药。”我妈把塑料袋放在茶几上，看了我一眼，“你脸怎么那么白？又没穿外套出去嘚瑟了吧？”
“没有，”我说，“我就去院里透透气。”
张姨接过话头：“这孩子，刚才就站院子里发呆，我叫她好几声都没听见。周远也不着家，洗完澡就跑出去了，也不知道上哪儿野去了。”
我妈眉头皱了一下：“周远不在家？”
“不在，说是出去买烟，这都半个多小时了还没回来。”张姨摆摆手，“不管他，那么大的人了，还能丢了不成。”
我攥着口袋里那张学生证，塑料封皮的边角硌着掌心。我妈坐下了，跟张姨聊起家常，说谁家闺女今年结婚了，谁家儿子考上了公务员。电视里换了小品，满场又是笑声。我坐在沙发边上，手机屏幕上那条陌生短信还亮着。
“他让我告诉你，那件羽绒服里有东西。”
我点开那个号码，归属地是本市的，但通讯录里没有存过。我回了一条：“你是谁？”发出去之后盯着屏幕看了半分钟，那边没动静。
张姨起身去倒水，我妈凑过来小声问我：“你刚才说周远不在家？”
“嗯，他说出去买烟。”
“那你在他家待着干嘛？要不你跟我回去？你爸还等着你回去吃饺子呢。”
我还没回答，门口传来响动。门被推开，周远站在玄关那儿，羽绒服没穿，身上还是那件单薄的卫衣，头发倒是不湿了，被风吹得乱七八糟。他手里捏着一包烟，看了一眼客厅里的人，目光在我脸上停了一秒，然后移开了。
“婶子来了？”他冲我妈点了下头，换了拖鞋走进来。
“你这孩子，”张姨从厨房探出头，“大晚上不穿外套就往外跑，感冒了怎么办？赶紧去屋里换上睡衣——对了，小琳今晚睡你那屋，你去把床上的东西收拾收拾。”
周远没说话，径直走过客厅，经过我身边的时候停了一下。他的目光落在我外套口袋上，那儿鼓出来一小块，是学生证的轮廓。我下意识用手挡了一下。
他弯了下嘴角，那表情说不清是笑还是别的什么，然后他迈步进了卧室，关上了门。
我听见门锁咔嗒一声。
张姨在厨房喊：“妈给你切了个橙子，出来吃！”
卧室里没应声。
我妈坐了一会儿，说要回去包饺子。张姨留她，她说不行，家里老头还等着。我站起来说我也回去，张姨拉住我：“你不是说明天才走吗？床都给你铺好了，今晚就住这儿。”
“张姨，我——”
“住这儿。”卧室门突然开了，周远站在门口，已经换上了一件深灰色的家居服，头发用毛巾胡乱擦了两把，还在滴水。他看着我，“客房没暖气，你住我那屋，我睡沙发。”
张姨拍手：“对对对，你看周远都说了，你就住下吧。嫂子你放心，小琳住我这儿还能亏待了她不成？”
我妈犹豫了一下，看了看我，又看了看周远，最后说：“那行吧，你明天中午回来吃顿饭。小琳，你手机开着，有事给我打电话。”
她走了。门关上之后，客厅里安静了几秒。电视里正好是一个广告，那种聒噪的洗衣液广告，张姨把音量调低了，冲我努努嘴：“小琳，你去周远那屋吧，被子我新晒过的，暖和。周远你睡沙发，毯子在柜子里你自己拿。”
周远嗯了一声，从茶几下面抽出一本杂志，翻了两页，好像那上面有什么了不得的内容。
我站在客厅中间，口袋里那张学生证像一块烧红的铁。我看了他一眼，他低着头，翻杂志的手指停在同一页上，根本没动。
“周远，”我说，“你出来一下。”
他抬起头，看了我两秒，然后把杂志合上，站起来。
张姨从厨房探出头：“你们俩大晚上又要干嘛？”
“说句话，”我说，“就在院里。”
张姨嘀咕了一句“这俩孩子”，没再管我们。
我跟周远一前一后推开后门，冷风瞬间灌进来。院子里的灯还亮着，那件羽绒服还挂在树上，风把它吹得左摇右晃，像一个不断摇头的人。
我背对着他站住，把手从口袋里抽出来，手里攥着那张学生证。
“你放在羽绒服里的？”
他没回答。
我转过身。
周远站在门框边上，一只脚在门里一只脚在门外，双手插在裤兜里，看着我。院子的灯光把他半边脸照亮，另外半边藏在阴影里。他嘴角抿着，看不出是什么表情。
“周远，你到底想干什么？”
“你看见了。”
“我问你到底想干什么！你给我看这个是什么意思？十八岁时候写的东西，你留到现在？你——你——你知不知道我妈刚就在这儿？要是我妈看见了——”
“你妈看见了能怎么着？”他打断我，声音很平，“她看见了，顶多骂我一句臭小子癞蛤蟆想吃天鹅肉。你呢？你看见了，就跑了？”
我攥着学生证的手指节发白：“我没跑。”
“你跑了。”他说，“你去年生日那天晚上说的那些话，第二天早上我起来找你，你就跑了。你连早饭都没吃。后来你回了城里，我再给你发微信，你回得越来越慢，字越来越少。然后到了这个月，你突然冒出来一个男朋友。”
“我没有——”
“你没有什么？没有男朋友，还是没有跑？”
他往前迈了一步，门在他身后合上了，咚的一声轻响。院子里只剩下我们两个人，还有那件晃荡的羽绒服和两棵光秃秃的柿子树。
“周琳，”他叫我名字，声音忽然低下来，低得我几乎听不清，“你生日那天晚上说的话，你到底是喝多了胡说八道，还是真的？”
风从院子那头卷过来，刮得我眼睛发酸。我手里的学生证捏了太久，塑料封皮都被我的体温捂热了。我低头看了一眼，照片上十八岁的周远笑得很傻，头发比现在长，刘海遮住半边眉毛。他那行蓝色圆珠笔字歪歪扭扭的，像初中生的笔迹。
周琳的男朋友——周远。
旁边那张我的照片，马尾辫，蓝底，大门牙。
我抬头看着他。
周远站在那儿，卫衣被风吹得贴在身上，露出腰腹的轮廓。他两只手还插在裤兜里，但肩膀绷得很紧，下巴微微抬起来，喉结上下滚了一下。
“你说呢？”我听见自己的声音，比想象中稳，“你猜我说的是真的还是假的？”
他没回答。
风把那件羽绒服吹得扑棱一声，右边袖子从树枝上脱落，垂下来，在风里转了两圈，像在摆手。
周远忽然笑了。那种很轻的、嘴角动了一下的笑，眼里的光却一点没变。
“那你那个男朋友，”他说，“你让他来一趟。”
“他来了你又要干嘛？跟他打一架？”
“我不打他。”周远把手从裤兜里抽出来，往前走了一步，停在我面前半步远的地方。他身上那股烟味散了，只剩洗衣液的味道，干净得不像他。“我就问他一句话。”
“什么话？”
他低头看着我，眼睛在昏黄的灯底下亮得不像话。
“我问问他，”他声音很轻，轻到被风一吹就碎，“你喝多了的时候，他想娶你的那种眼神，他有没有过。”
我手里的学生证啪嗒掉在水泥地上。这一次我没去捡。
后门突然被人从里面拉开了，张姨探出半个身子：“你们俩干嘛呢？大冷天的站院里说话，有事进来说不行吗？周远你赶紧的，你李叔来电话了，说你那个什么什么入职体检的报告有问题，让你明天再去复查一趟！”
周远的脸色在那一瞬间变了。
不是震惊，不是生气。是一种更复杂的东西，像是被人从背后推了一把，还没站稳。他嘴唇动了一下，最后只说了句：“行，我知道了。”
张姨缩回去了，门重新关上。
院子里又剩下我们两个。
“什么体检？”我问。
周远沉默了几秒。然后他弯下腰，捡起地上那张学生证，拍了拍上面的灰，揣进自己口袋里。
“没事，”他说，“就是之前单位入职时候查出来一点小毛病，让我再去看看。”
“什么毛病？”
“胃不好，”他说，“你先进去吧，外头冷。”
他伸手推开门，侧身让我先进。我经过他身边的时候，闻到他身上洗衣液的味道下面，藏着一丝若有若无的药味。不知道是衣服上的，还是别的什么。
我进了屋，张姨在厨房里喊：“小琳，我刚才把你那屋的电热毯打开了，你赶紧去睡吧，暖和。”
我走进周远的卧室，门在身后关上。
屋里有股好闻的被子味道，窗帘拉了一半，床头柜上放着一本书，翻到三分之一的位置，页脚折了一个角。我扫了一眼封面，是一本游记，讲的是去西藏骑行的。
床头柜最下面一层抽屉没关严，露出来一张纸的边角。
我蹲下去，拉开抽屉。
里面是一沓医院的检查报告单。
第一张上面写着周远的名字，年龄那一栏是二十八岁。
诊断那一栏，潦草的医生笔迹我只认出两个词。
但这两个词已经够我站在原地，指尖发麻，整个人像被扔进了冰水里。
窗外传来张姨的喊声：“周远！你把沙发上的毯子铺好再睡！”
他应了一声，声音隔着墙传过来，又远又模糊。
我手里的报告单被攥出了褶皱。
上面最后一个字是——
“期”。
第3章
“小琳，你醒了吗？出来吃早饭！”
张姨的声音隔着门板传进来，我整个人蜷在被子里，手里还攥着那几张报告单，纸页已经被我手心的汗洇湿了一角。窗帘缝里漏进来的光线白晃晃的，我盯着天花板上的灯看了好几秒才反应过来这是哪儿。
周远的房间。周远的床。周远的被子上那股洗衣液的味道裹着我。
我坐起来，把报告单折了两折塞进外套内袋。昨晚看了半天也没看全医生的字，只认出了“胃窦”两个字，后面跟着一长串看不懂的术语。中间有一张是CT报告单，上面写着“建议进一步检查”，日期是半个月前。
半个月前。
我拉开门走出去。客厅里张姨正在摆碗筷，小米粥的香味从厨房飘过来。沙发上毯子叠得整整齐齐，周远已经坐在餐桌前了，穿着一件干净的白色T恤，头发还是湿的，面前放着一碗粥。
“昨晚睡得咋样？”张姨冲我笑，“周远那屋的床比客房软吧？”
“嗯，挺好的。”我拉开椅子坐下来，正好坐在周远对面。他低着头喝粥，没看我，筷子夹起一根咸菜放进嘴里，嚼了两下。
张姨端来一碗粥放在我面前，又推过来一碟煎饺：“吃，别客气。周远你等会儿吃完收拾收拾去医院，我约了九点半的号。”
“知道了。”周远说，还是没抬头。
我拿着勺子搅着粥，目光落在他脸上。他脸色还行，就是眼底下有点青，不知道是没睡好还是别的什么。他喝粥的动作很慢，一小口一小口地抿，偶尔停下来用纸巾擦一下嘴角。
“周远，”我说，“我陪你一起去吧。”
他终于抬起头看我，眉毛动了一下：“你去干嘛？”
“我反正没事，陪你跑一趟，你在里面检查我在外面等，又不耽误什么。”
“不用，我自己能行。”
“你让她去吧。”张姨在旁边接了话，“你这孩子一个人去我也不放心，小琳跟着你正好，你俩有个伴。检查完了你们还能在外面吃个午饭，下午再回来。”
周远看了他妈一眼，又看了我一眼，没再说不用。他把碗里的粥喝完，站起来说：“我换件衣服就走。”
他进了卧室，张姨凑过来收拾碗筷，压低声音跟我说：“小琳，你帮姨看着点他。这臭小子从上次体检回来就闷闷不乐的，问他也不说，我打电话去医院问了，人家说没什么大事，就让复查。但他这脾气你又不是不知道，越没事他越不吭声，我反而心里没底。”
“张姨你放心，我陪着他去。”
张姨拍了拍我的手背：“好孩子。你俩从小一起长大，他听你的。”
周远换了一件黑色的外套出来，手里拎着病历袋。我看了一眼那个袋子，牛皮纸的，边角都磨得起毛了，绑着一根白绳子。他把袋子递给我：“你帮我拿着。”
我接过来，袋子比我预想的沉。
我们出了门。大年初三的早上，街上人不多，路边的店铺大多关着门，只有几家早餐店亮着灯冒着热气。风比昨晚小了些，但还是很冷，我缩了缩脖子，周远走在我左边，脚步不快不慢，隔了半步的距离。
到了医院，门诊大厅里人不少，挂了号等叫号的时候我们并排坐在走廊的塑料椅上。我手里攥着那个牛皮纸袋，他靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。
“周远。”
“嗯。”
“你胃不舒服多久了？”
他睁开眼，偏过头看我，目光在我脸上停了两秒，又移开了：“有几个月了吧。老毛病，吃完饭胃胀，有时候疼一阵就好了。”
“那为什么查CT？”
“医生让查的。”他说得很平淡，好像在说今天的天气，“胃镜做了，说有点炎症，CT是顺便。”
“顺便？”
他没回话，站起来看了叫号屏幕：“到我了。”
我跟着他走到诊室门口，他推门进去之前回头看了我一眼：“你在这儿等我。”
门关上了。我在走廊的椅子上坐下来，手里捏着那个牛皮纸袋，绳子缠在手指上勒出一道白印。旁边坐着一个老阿姨，怀里抱着保温杯，用方言在跟人打电话，声音絮絮叨叨的。我看着诊室紧闭的门，想象里面的对话。
等了大概二十分钟，门开了。周远走出来，手里拿着一张新的检查单，脸上没什么表情。
“怎么说？”
“又开了个CT，今天就做。”他扬了扬手里的单子，“走，去缴费。”
缴费窗口排着长队。我们站在队伍里，周远站在我前面，后脑勺对着我，黑发下面露出的脖颈很瘦。他外套的领子有点歪了，我伸手想帮他正一下，手指刚碰到衣领，他整个人僵了一瞬，然后回过头来。
“干嘛？”
“领子歪了。”
他看着我，那种表情跟昨晚院子里一样，说不清是笑还是别的什么。他伸手自己正了正领子，转回去继续排队。
做CT的地方在二楼。他进去之前把手机递给我：“帮我拿一下。”
我接过手机，他的手机壳是磨砂黑的，后面贴着一张贴纸，已经褪色了，只剩一个模糊的轮廓。我翻过来看了一眼，贴纸上的图案是一个字母——L。
L。
我坐在外面的等候区，手里握着两部手机。他的手机突然震了一下，屏幕亮起来，是一条微信消息通知。发消息的人备注名是“爸”。
消息内容只显示了一行：“儿子，复查结果出来你跟爸说一声，爸这边——”
后面的字被折叠了，我拧着眉头看了一会儿，把手机搁在膝盖上。
二十分钟后周远出来了，一边走一边按着胳膊上的棉球。他走到我面前把棉球扔进垃圾桶：“走吧，结果要下午才出。”
“那下午再来？”
“嗯。”他顿了顿，“中午你想吃什么？我请你。”
“你胃不好，吃点清淡的。”
“行，听你的。”
我们出了医院，在附近找了一家面馆。他点了一碗清汤面，我要了一碗牛肉面。面端上来的时候热气腾腾的，他从桌上拿了醋瓶往碗里倒了半圈，我伸手把醋瓶挪开了：“你胃不好还吃这么酸的。”
“习惯了。”
“习惯也改改。”
他愣了一下，然后低头吃面，嘴角好像弯了一下。
吃到一半的时候他放下筷子，看着窗外。面馆的玻璃上蒙着一层水汽，外面的人影模糊成一片。
“周琳。”
“嗯？”
“你那个男朋友，”他说，声音很平静，“他知不知道你今天跟我一块儿来医院？”
我筷子顿了一下：“他不知道。”
“那你打算什么时候让他知道？”
“让他知道什么？”
“知道你这么跑来跑去陪着一个男的做检查。”他转回头看着我，眼神没什么攻击性，跟昨晚院里的样子判若两人，“你要是有男朋友了，这种事就不该你做。他呢？他怎么不陪着你？”
“他有事。”
“大年初三能有什么事？”
“周远。”
“行。”他举起手做了个投降的姿势，“我不问了。”
他继续低头吃面。我把牛肉面里的几块肉夹出来放进他碗里：“你多吃点肉，太瘦了。”
他看着碗里多出来的肉块，没推辞，夹起来咬了一口。
下午拿结果的时候还是等了很久。我坐在走廊上，周远进去拿报告了。过了几分钟他推门出来，手里拿着几张纸，脸色跟早上比起来有了点变化，但他说不上来是哪里变了。
他把报告折起来塞进外套内袋：“走吧。”
“怎么样？”
“没什么事，”他说，“就是一点炎症，吃点药就行。”
“那医生开的药呢？”
“开了，我去拿。”
他去了药房，我跟在后面。他拿完药出来，塑料袋里装了四五个药盒，我瞟了一眼，看见有一盒上面写着“替吉奥”，我不认识这个药，只看见说明书上密密麻麻的副作用列表。
回去的路上公交车里人挤人。我们被挤到车厢后部，他站在我旁边，一只手抓着吊环，另一只手虚虚地护在我背后，没有碰到我，但那个姿势把别人跟我隔开了。他的下巴就在我头顶上方不远，我能感觉到他呼吸的热气。
“周远。”
“嗯。”
“你告诉我实话。”
“什么实话？”
“那个CT报告上到底写的什么？”
他沉默了好几秒。公交车一个急刹，他护在我背后的手按了一下我的肩膀稳住我，然后迅速收回去。
“真没什么事，”他说，“就是胃壁有一点增厚，医生说定期复查就行。”
“那‘替吉奥’是治什么的？”
他低头看着我，目光沉了一下：“你认识那个药？”
“我不认识，所以问你。”
“那是治胃溃疡的。”
“你确定？”
他没回答。公交车报站了，他拉着我的手肘往前门走：“到站了，下车。”
我被他牵着下了车，他的手握着我的手肘，热度透过外套传进来。下了车他松了手，我们并肩走在回家的巷子里。天色已经暗下来了，路灯还没亮，巷子里灰蒙蒙的。
“周远，”我走到家门口站住了，“你让我看那个学生证，又说那种话，然后又什么都不说了。你到底想怎么样？”
他也站住了，转身看着我。巷子口的风灌进来，吹得他外套下摆往后飘。
“我想怎么样？”他笑了一下，很浅的笑，“我想让你说实话。”
“什么实话？”
“你那个男朋友，”他说，声音忽然低下来，“到底存不存在？”
我没说话。
巷子尽头，路灯突然亮了，啪的一声，昏黄的光铺下来。他的脸一半被照亮，一半藏在阴影里，眼睛亮得吓人。
“周琳，”他往前走了半步，距离近得我能闻见他外套上残留的医院消毒水味道，“你不想说，我就不问。但你去哪儿，我跟着你。”
“你跟着我干什么？”
“跟着你，”他说，声音轻得像一根头发丝落在地上，“把那年你没听完的话，说完。”
他的手机在口袋里响了，是铃声，不是微信提示。他掏出来看了一眼，脸色变了。他把手机屏幕转过来，让我看见了来电显示——
“主治医师 刘主任。”
第4章
周远握着手机，屏幕上的“刘主任”三个字在路灯下白得刺眼。他拇指悬在接听键上方，停了两秒，然后按了拒接。
“你怎么不接？”
“下班时间了，明天再打。”他把手机塞回口袋，动作快得像是怕我再问什么，“进屋吧，外头冷。”
我没动。巷子里的路灯把我们两个人的影子拉得很长，他的影子和我交叠在一起，灰蒙蒙地铺在水泥地上。
“周远，你告诉我，你到底是什么病？”
“胃溃疡。”
“那你为什么不敢接医生的电话？”
他看着我的眼睛。路灯的光从他背后打过来，他的脸在阴影里看不清楚表情，但我能感觉到他身上的那股劲松了一下，像一根拉满的弦突然被人拨动，嗡嗡地颤。
“周琳，”他说，声音很轻，“你真想知道，等过了年行不行？就等这两天。正月十五之后，你想知道的我都告诉你。”
“现在不能？”
“现在不能。”他伸手按了一下我肩膀，“你这人，从小到大犟得要命，越不让你知道的你越要刨根问底。但这次就听我一次，行不行？”
我盯着他看了好几秒，他的眼神一点没躲。最后我说：“那你答应我，正月十五之后，你什么都跟我说。”
“一言为定。”他伸出小拇指。
我看着他伸出来的手指头，跟小时候一模一样的姿势。我伸手勾住他的，他的指尖冰凉，拇指按上来跟我碰了一下。
“进去吧，”他缩回手，“我妈该等着急了。”
进了屋张姨已经做好了饭，排骨炖萝卜、清炒菜心、一碗蛋花汤。周远吃饭的时候把排骨都夹到我碗里，自己只喝汤吃菜。张姨看了他一眼没说话，又看了我一眼，眼神里那种担忧像水里洇开的墨，一点一点漫上来。
吃完饭我在厨房帮张姨刷碗。水声哗哗响着，张姨站在旁边擦灶台，忽然开口：“小琳啊，周远今天的检查结果，他跟你说了没？”
“他说没大事，胃溃疡。”
张姨擦灶台的手停了一下：“是吗。”
“张姨，您觉得有事？”
“我不知道，”张姨把抹布扔进水槽里，声音有点哑，“这孩子的脾气你知道，从小什么事都自己扛着。他爸走得早，他十二岁那年就跟我说‘妈你别哭，咱家以后我管’。从那以后他就没跟我诉过一句苦。”
她拧开水龙头冲了冲手：“昨天医院给我打电话说复查的事，我问到底什么情况，那边就说让本人来取结果，家属等通知。你说这叫什么事，我是他妈，连自己儿子的病情都不让知道？”
水声哗哗地淌着，我手里的碗被冲得干干净净，水流过指缝，有点烫。
“张姨，您别担心，我明天陪他再去一趟医院，找医生问清楚。”
“你陪他？”张姨转过头看着我，眼睛里有点湿，“那敢情好。这孩子从打小就听你的话，你去问比我去管用。”
我把碗放进沥水架，擦了手，走到客厅。周远正坐在沙发上看电视，但频道停在购物广告上，屏幕上两个主持人正声嘶力竭地推销着一套不粘锅。他眼睛盯着电视，但目光是涣散的，手指无意识地掐着遥控器的边角。
我坐到他旁边：“周远，你明天还去医院吗？”
他回过神：“去，拿个药就回来。”
“我跟你一起。”
他看了我一眼，没说好也没说不好，只是嗯了一声。遥控器在他手里转了个圈。
第二天早上我们又去了医院。这次他没让我在走廊等，直接带我去见了刘主任。刘主任是个四十多岁的男医生，戴着黑框眼镜，看见周远进来先笑了一下：“小周来了，坐。”
周远坐在椅子上，我站在他旁边。刘主任看了一眼我：“这位是？”
“朋友。”
刘主任点点头，没多问，从抽屉里抽出一份报告翻开。他看了几行，表情没什么变化，但合上报告的动作稍微慢了一些。
“小周，上次CT的结果你看了吧？”
“看了。”
“那我就不重复了。”刘主任推了一下眼镜，“现在有两个方向，一个是保守治疗，定期复查和用药，看看效果再说。另一个是做进一步活检，明确一下性质。我跟你说过，这个看你自己选择。”
周远沉默了几秒：“保守治疗的话，周期多长？”
“三到六个月复查一次，如果情况稳定就继续。如果中间有变化再做调整。”
“那活检呢？”
“活检的话三天出结果。但你现在身体状态可以，做活检没什么大问题。”
我站在旁边，听着这些对话像隔着水听人说话，每个字都模糊又沉重。我忍不住开口：“医生，他到底什么情况？胃壁增厚是什么意思？严重吗？”
刘主任看了我一眼，又看了看周远。周远微微点了一下头。
“他的CT显示胃窦部有占位性病变，目前大小大约两厘米。从这个影像看，良性可能性大，但因为没有病理结果，我们现在不能完全排除恶性可能。”
我攥紧了椅子靠背，指甲掐进塑料里。
周远站起来：“刘主任，我选保守治疗，先吃药观察。”
“可以。三个月后复查，如果中间有什么不舒服马上来。”刘主任开了处方单递过来，“药还跟上次一样，替吉奥联合奥美拉唑，按时吃。”
我们走出诊室，走廊里阳光从窗户照进来，明晃晃的。周远走在我前面，背影被光线勾出一道金边。他走到楼梯口停住，回头看我。
“吓到了？”
“没有。”
“骗人。”他笑了一下，“你脸都白了。放心，刘主任说了，良性可能性大。”
“那你为什么不选活检？三天就能出结果，为什么还要等三个月？”
他靠在楼梯扶手上，目光落在地面那些被踩花了的地砖上：“万一呢？”
“什么万一？”
“万一是恶性的。”他说，声音很平，“那我还有三个月时间，做点别的事。”
我喉咙里像堵了一块冰：“你做什么事？”
他没回答。他从外套口袋里掏出一样东西递过来，我低头看，是那个褪了色的学生证。
“这个给你，”他说，“你替我保管着。”
“为什么给我？”
“因为上面的字是我写的。”他看着我，阳光从窗户斜进来照在他脸上，他眼底的颜色被照得很浅，“周琳的男朋友——周远。这话我十八岁的时候写的，二十八岁了还认。”
他把学生证塞进我手心里，转身下楼。脚步不紧不慢，每一步都踩得稳稳的。我跟在后面，手里攥着那张硬邦邦的塑料卡，封皮上还留着他口袋里的体温。
回去的公交车上人不多，我们坐在最后一排。他靠在窗边，头抵着玻璃，眼睛闭着，睫毛在脸上投下细密的影子。我把外套脱下来搭在他身上，他肩膀动了一下没睁眼，嘴角弯了一点点。
车到站的时候他醒了，把外套还给我：“到了？”
“到了。”
我们下了车，走回家的那条巷子。初四的巷子里有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的声响混着笑声从远处传来。他走在我右边，袖口偶尔碰到我的手背，每一次碰触都很快缩回去，像被烫了一样。
回到家张姨正在包饺子，案板上排了一排白胖的饺子。她看见我们回来，先看了一眼周远的脸，又看了一眼我，手里的擀面杖没停：“回来了？饿不饿？锅里还热着汤。”
“不饿。”周远换了拖鞋，“妈，我明天出去一趟。”
“去哪儿？”
“带小琳去个地方。”
张姨擀面杖停了：“你们俩？去哪儿？”
“小时候常去的那条河，结了冰。”周远说，“带她去滑冰。”
张姨看了我一眼，然后又低下头继续擀皮：“行，去吧。穿厚点，别冻着。”
那天晚上我睡在周远的房间，他睡沙发。半夜我起来喝水，经过客厅的时候看见沙发上的人缩在一团毯子里，手机屏幕的光映着他半张脸。他在看什么，屏幕上的画面像是在播放视频，声音开得很轻。我凑近了两步，听见视频里是个医生的声音在说话，讲的是某个消化系统肿瘤的治疗方案。
他听见动静，飞快地锁了屏，手机扣在胸口：“你怎么起来了？”
“喝水。”
“厨房有热水。”
我站在黑暗里，客厅的窗帘缝漏进一线月光，他的轮廓模糊地藏在毯子下面。我没问他看的是什么，他也没解释。过了几秒我说：“周远，正月十五还有十天。”
“嗯。”
“你答应我的事，别忘了。”
黑暗里传来他的声音，很轻：“忘不了。”
第二天早上我醒的时候，周远已经穿好衣服在门口等着了。他穿了一件深蓝色的羽绒服，戴了条灰色的围巾，鼻尖冻得有点红，看见我出来弯了下眼睛。
“走吧，趁冰还没化。”
我们出了门。河离他家走路二十分钟，两岸的树全都光秃秃的，河面上结了一层薄薄的冰，阳光下泛着灰白色的光。河边没什么人，大年初四的上午，大家都在串亲戚。
他先在岸边试了试冰面的厚度，然后拉着我下到河面上。冰面踩上去嘎吱嘎吱响，我紧张地攥着他的手，他反过来握住我的，手心热得像捧着一块炭。
“你别松手。”
“不松。”
我们在冰上慢慢走着，他的脚步声一下一下，踩着碎冰的声响清脆得不像真的。河岸边的芦苇枯黄了，风一吹就簌簌地响。他走在我前面半步，始终握着我的手。
走到河中间的时候他停下来。四周一片安静，只有风吹芦苇的声音和远处偶尔传来的鞭炮响。
“周琳，”他转过身面对我，“我那天晚上在院子里问你的问题，你现在能回答我吗？”
“什么问题？”
“你生日那天晚上说的话，是真的还是假的？”
风从河面上吹过来，冰面反着刺眼的光。我眯起眼睛看着他，他的表情很平静，但握着我手的力道紧了紧。
“如果是真的呢？”
他看着我，沉默了几秒，然后低下头笑了一下。那个笑容很轻，跟以前的都不一样，像一块石头终于落了地。
“如果是真的，”他说，“那这句话我攒了十年。”
他松开我的手，往后退了一步。冰面上出现了一道裂缝，细得像头发丝，从他的脚下往两边延伸开来。
“周远——别退——”
“十年。”他说，声音在空旷的河面上回荡，“从十八岁写到学生证上那天，到今天。周琳，我在这个坑里趴了十年。”
冰面上那道裂缝忽然发出一声脆响，咔嚓一声，像玻璃被什么砸中了。
他没动。
我看着那道缝从他的脚边蔓延过来，细密的纹路像蛛网一样铺开。我冲过去抓住他的手腕往后拽，他被我拽得趔趄了一下，两个人一起摔在冰面上，后背着地，冰面在身下发出沉闷的闷响。
我们躺在冰上，他的手臂垫在我脑后，胸口贴着我肩膀，心跳从隔着两层羽绒服传过来，咚咚咚，快得要命。
太阳从云层后面露出来，照着整片冰面白茫茫一片。他转头看着我，距离近得我能数清他眼睫毛的影子。
“周琳，”他嘴唇动了一下，呼出的白气拂过我脸颊，“你男朋友叫什么？”
我看着他的眼睛。冰面下传来一声更深的响动，咔嚓、咔嚓，像什么东西在深处裂开了。
“叫周远。”我说。
他愣了一瞬，然后笑了。那个笑容从嘴角蔓到眼底，然后他翻身把我整个人拢在身下，冰面在身下发出最后一声闷响——
咔嚓。
冰裂了。
我们两个人一起坠入刺骨的河水里，水花溅起来在阳光下碎成无数片银色的光。他一只手还死死扣着我的手腕，另一只手托着我的后脑勺把我往上推。
我呛了一口水，冰水灌进口鼻，冷得整个人像被针扎了一遍。我拼命往上蹬，他的手始终抓着我，温度在冰水里一点一点流失。
脑袋冲出水面那一刻我猛地咳嗽，河水从口鼻里往外涌。他的脸就在旁边，湿透的头发贴在额头上，嘴唇已经发紫了，但那双眼睛还是亮的。
“你抓着我！”他喊，声音在寒风里打着颤，“别松手——”
他的手心开始变得滑腻，不知道是水还是别的什么。河岸上有人跑过来，脚步咚咚咚敲着冰面。
我死死抓着他，他的眼睛一眨不眨地看着我。
然后他的手指一根一根从我手腕上滑脱。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴