说起陈冲,国内观众都不陌生,当年一部《小花》红遍大江南北,是几代人心中的国民女神。但很少有人知道,陈冲还有个亲哥哥,本身就是实力超强的画家,早早就闯出了名堂,从来没蹭过妹妹的热度。

打开网易新闻 查看精彩图片

他叫陈川,1959年生在上海的顶配知识分子家庭。爸爸是复旦大学附属华山医院院长,顶尖的影像学专家,妈妈是复旦大学神经药理学博导,这样的出身放在任何年代都没得说。但陈川从小印象最深的,不是家里成堆的学术期刊,是桌上摆着的颜料。

他名字里的“川”是爷爷奶奶取的,专门用来纪念故乡四川的山水。生在上海,后来定居美国,名字里却藏着一片他从未真正生活过的故土,想想还挺有宿命感。

小学美术老师最早发现了他的天赋,不是随口夸两句那种,是直接把他送进少年宫,拜入画家夏予冰门下学画。九岁那年,他就在少年宫办了人生第一场个人画展,那时候还是个小学生,已经明摆着和普通孩子不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年学油画的条件真的苦,油画颜料是稀罕物,普通家庭根本买不起。陈川用的都是一位老画师留下的二手颜料,不少都干得快结块了,他就靠着这点材料一笔一笔磨,从来没耽误过画画。

后来他拜孟光为师,这是他艺术生涯真正的转折点。孟光在上海美术教育圈是什么地位?那就是一个时代的标杆,陈逸飞、夏葆元这些后来大名鼎鼎的画家,都是他的得意门生。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的艺术家没什么商业化运作,也没什么流量可蹭,满脑子只想怎么把画画好。这种纯粹劲儿,影响了陈川一辈子。有意思的是,孟光带学生写生作画时,还让年少的陈冲当过模特,那时候陈冲还没演《小花》,谁也没想到这对兄妹后来会各自在不同领域发光。

1976年陈川考入上海美术专科学校,第一次接受系统完整的美术训练,他的任课老师正是陈逸飞。等于说出道就站在了当时国内美术教育的顶端,起点比大多数同代画家都高太多。

1981年,二十二岁的陈川就在上海举办了个人画展。放在今天,二十二岁办个人画展都足够上新闻,放在当年更是年轻辈里顶顶出色的人物。那时候妹妹陈冲已经是家喻户晓的顶流明星,他完全可以靠着这层关系造势,可他偏不,从头到尾没主动提过,全靠画本身说话,最后照样得到了艺术圈的广泛认可。

打开网易新闻 查看精彩图片

1982年陈川从美专毕业,直接进入上海交通大学艺术系任教。这么年轻就能进高校当老师,足以说明他的专业水准得到了业内认可。当时他还被评为旧上海美校四大才子之一,“才子”这两个字,在当年的上海艺术圈可不是随便就能给的。

按说这条路走下去,稳稳当当熬资历,最后肯定是国内美术圈响当当的学院派大佬。可陈川偏不按常理出牌,1985年直接辞掉了交大的铁饭碗,买了一张机票孤身去了美国。

刚落地纽约一切从零开始,不少文章写他当初穷得买不起颜料画布,还要给人搭院子凉棚打工赚生活费。其实这个说法挺夸张的,陈川自己后来也澄清过,就是帮朋友搭着玩,他一到美国很快就融入了当地艺术市场,发展比大多数同期赴美的画家都顺利。

打开网易新闻 查看精彩图片

他先在纽约站稳脚跟,后来搬到加州,一待就是十几年,个人风格也慢慢成型。他把现实主义和印象主义融合在一起,偏爱画不同姿态的女性和风景,既没为了迎合西方市场硬堆中国元素,也没丢掉自己骨子里的文化根基,走出了一条独属于自己的路。

1990年,陈川就在美国画坛稳稳确立了自己的位置,世界知名的佳士得拍卖行,直接把他的作品放在拍卖图录的封面。能拿到这个位置,本身就是市场对他实力的最高认可,没点真东西根本拿不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后他又在香港等地多次举办个人画展,反响一直很好,作品被美国、欧洲、日本等多个国家和地区的美术馆、大学以及私人藏家收藏,这份成绩单放在旅美画家里真的没几个能比。

这么多年来,只要介绍陈川,所有人第一句都是“他是陈冲的哥哥”。这也没办法,电影受众本来就广,陈冲又是国民度极高的明星,油画本身就是小众圈子的东西,光环自然不一样。

陈川从来没反感过这个标签,也从来没利用过这个身份给自己牟利。他没在自己的作品上打“陈冲哥哥”的标签,开画展也没请妹妹站台撑场面,更没靠着这层关系蹭热度涨名气。他只把对妹妹的感情藏在画里,画了一幅年轻时陈冲的肖像,说自己格外钟爱这幅作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈冲提起哥哥,也说他“极其谦逊、害羞,他画画,就像夜莺唱歌,本性而已。他最大的梦想,就是画得好”。“夜莺唱歌,本性而已”这八个字,真的是对陈川最准确的概括。

他不是那种需要聚光灯、需要掌声才能创作的艺术家,对他来说画画就像呼吸,是与生俱来的本能,不需要什么额外的理由。早就有人开玩笑说,将来介绍陈冲的时候,说不定都要先说“她是画家陈川的妹妹”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话真不是瞎扯,艺术的时间尺度和娱乐不一样,电影明星的光芒会随着时代更迭慢慢淡去,可真正的好油画,只会越来越被人记住,历史本来就会慢慢重新排序。

2021年底陈川的母亲病逝,那时候疫情还没结束,他隔着太平洋没法回国送最后一程,留下了无法弥补的遗憾。但生活还在继续,他手里的画笔也从来没停下。

2023年陈川重新回到国内公众的视野,既不是爆雷也不是蹭热度,是为了纪念自己的老师孟光的百年诞辰。他写了一篇名那场孟光时代师生艺术文献特展在上海刘海粟美术馆开幕,一共展出了孟光和他的学生一共九十件作品和文献,把半个多世纪的艺术传承明明白白摆在了观众面前。陈冲还特意为这场展览写了文章,发表在《收获》杂志上,之后被多家媒体转载,陈川这才重新被国内大众认识。

打开网易新闻 查看精彩图片

为《孟光时代》的短文,回忆当年那个纯粹为艺术活着的年代,后来这个名字还成了纪念画展的主题。整个过程没有流量策划,没有团队包装,就是一场对老师的真诚致敬,一段真实的旧时光回忆,自好多人说他活在陈冲的光环底下,其实哪有这回事。他九岁办画展,二十二岁就名扬上海艺术圈,二十六岁放弃安稳铁饭碗孤身闯美国,让佳士得都愿意把他的作品放在拍卖封面,他本身就在自己的领域发着光。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而然就引发了传播。这其实就是陈川最喜欢的方式,他从来不想站在聚光灯中央当主角,就想安安静静做自己的事

打开网易新闻 查看精彩图片

这么多年过去,他一直待在洛杉矶的工作室里,一笔一笔画着自己喜欢的东西,从来没在乎过“陈冲哥哥”这顶帽子,也没靠着这层关系得到过什么额外好处。夜莺唱歌,本性而已,这句话就是陈川一辈子最好的注解。

参考资料:澎湃新闻 《陈冲的画家哥哥陈川:从不活在妹妹的光环里》