2026年7月23日，在费城举行的国际数学家大会上，王虹领取了菲尔兹奖，她是第一位获得该奖项的中国籍数学家，全场响起经久不息的掌声，法国总统马克龙也打来电话表示祝贺。
但是有一个人在这件事上等待的时间要比所有人都长得多，那就是丘成桐。1982年丘成桐获评菲尔兹奖时，他是第一位获得该奖项的华裔学者，彼时尚未加入美国国籍。直到四十四年后，才有一位持中国护照的本土培养学者站在了这个领奖台上。
在我看来，这四十四年的等待从来不是一个人的执念，而是几代中国数学人跨越半个世纪的接力。
王虹出生的时候，丘成桐已经42岁了，正奔走在国内各地巡回演讲。他在大学阶梯教室里对学生说：“中国一定可以产生一位中国国籍的菲尔兹奖获得者。”
他说这句话很多年了，但是没有人相信他。有时候他自己也不确定自己说的话是不是真的，但是仍然会去参加下一场巡回演讲，在空荡荡的教室里打着手电筒等待观众到来。
丘成桐走的是最直接的道路。
1949年出生于广东省汕头市，长于香港。家中有八兄妹，父亲是一名教授，在儿子十四岁时便离开了人世。家庭因此陷入困境。靠着奖学金读完了香港中文大学，并在此期间结识了一位对他的人生轨迹产生重要影响的人物陈省身。
陈省身将他引荐至伯克利深造，在此期间他主要致力于卡拉比猜想的研究工作，最终在二十七岁时完成了该猜想的证明，并于三十三岁之时获得了菲尔兹奖。
贫穷、勤奋、遇到贵人、证明伟大的猜想、获奖。教科书式的大师之路。但是大师之路的后半部分走得很曲折。菲尔兹奖得主丘成桐并没有安安稳稳地待在美国做学术大拿，而是选择转身回望故土。
清华大学丘成桐数学中心是他创办的，丘成桐大学生数学竞赛也是他组织的，全国巡讲招少年班更是他一趟趟跑出来的。他对中国学术界直言批评，说“中国的学生只会死记硬背。”
他对中国的教育体制也毫不客气，说“中国的数学教育正在扼杀天才”。他把整个数学家的职业生涯都押在了这一件事上，那就是让全世界看到中国的数学。
再看王虹，她走的道路和丘成桐正好相反，并且每一步都是弯弯曲曲的。
1991年出生于广西桂林平乐县沙子镇，父母都是中学教师。五岁就跳级读到了二年级，还跳过了六年级，十三岁就进入了高中，十六岁参加高考取得了六百五十三分的成绩。
这样的成绩也称得上是天才了吧？但是六百五十三分并不能进入北京大学数学系，因为当年北京大学数学系的录取名额大多被竞赛保送生占据，普通高中生想要拿到一个位置几乎不可能。
于是她被录取到了地球与空间科学学院，报到当天心里还在盘算着怎么才能转去数学系。
其实很多时候，天才的成长路径从来不是预设好的笔直轨道，那些看似绕远的弯路，最终都会沉淀成独有的思维底色。
她在大一的时候做的事情很简单，在地空学院学习的同时按照数学系的要求自学。一年之后通过了转系考试。北大数学系的人谈起这件事都觉得很不可思议。竞赛保送进来的大神有很多，但是靠单纯的考试转专业的，大概只有她一个。
她的一位同学孙鑫后来回忆道：“其实我当时并没有意识到王虹将来会从事严肃的数学研究。”这是源于当时的普遍偏见。一个班级的同学一起读书四年，都没有发现她将来要获得菲尔兹奖。她并不是人群中最耀眼的一个，而是一个埋头苦读的人。
去法国读研的时候中途接触了建筑专业，在一家事务所实习了数月画图纸。她说：“我在法国的时候有一年半的时间没有学数学，于是就去学建筑了，但是发现建筑也很困难，并且我自己其实更喜欢数学，所以又回到了数学的学习上。”
她说这句话时语气和说“今天中午吃了一碗面”差不多，并没有用到“人生的重大转变”、“迷茫之后找到的方向”这些词汇，只是觉得建筑很难，而数学似乎更对自己的胃口。
不少人总习惯用跌宕起伏的叙事包装成功者，可真正沉心做研究的人，往往只是理性做出取舍，不会刻意渲染情绪。
之后的道路就比较顺利了。MIT博士、普林斯顿高等研究院博后的她在2025年9月成为法国高等科学研究所的终身教授，并且是该研究所历史上首位亚裔女性终身教授。
同年2月，她与合作者约书亚·扎尔发表了一篇长达127页的研究论文，解决了困扰数学界一百多年的三维挂谷猜想问题。
丘成桐在三十多岁时就获得了菲尔兹奖，王虹也是如此。丘成桐解决了著名的猜想，王虹也解决了分量相当的难题。但是丘成桐和王虹，都要等上漫长的岁月才真正等到属于自己的高光时刻。
丘成桐这几年一直受到批评，有人认为他是“站着说话腰不疼”，拿了美国国籍的人怎么能谈论中国的数学呢？还有人说他举办丘赛是为了“造神”。
每次遭到指责的时候，丘成桐都不会去解释什么，只是继续在讲台上发表演讲，面对着越来越多的学生重复着同样的话语。
我始终觉得，敢为一个领域的未来奔走呼号的先行者，注定要承受当下的误解与非议，所有的价值都要交给时间来印证。
王虹从不讲“我要为中国的数学做出贡献”，但是她在法国机构发布的新闻稿中身份标注的第一句是“中国数学家王虹”。
她回到北京大学做演讲时用的是中文，她从未提出过国籍变更的要求。
丘成桐用了44年的时间大声呼号，而王虹则用了一支笔写下这一切。两人所采取的方式，正是中国数学界所存在的两种截然不同的路径：前者是走在前面的大声疾呼、破门开路的人。
后者则是沉在后面默默无闻地做自己的事情，在完成之后才站起身来把试卷递上去。
丘成桐77岁，王虹35岁。陈省身是丘成桐的老师，数学家拉里·古思是王虹在麻省理工学院的导师。从陈省身到王虹之间不过数代学术传承。
丘成桐当年给陈省身写信说自己想学数学，而陈省身回信让他去伯克利。王虹跟随古思学习调和分析的时候，古思大概不会告诉她，有位前辈学者已经等这一天等了很多年。
在丘成桐说出“中国可以出菲尔兹奖获得者”的时候，王虹还不到上幼儿园的年纪。她看过他做的一个演讲，并且记得其中的一句话，然后王虹坚持做到了。
说到底，真正的学术传承从来不是空洞的口号，而是一代人埋下种子，几代人默默浇灌，最终由后来者摘下果实。
热门跟贴