男子逛蛇园蛇王盯他不眨眼，告诉管理员后，管理员听完直接慌了！

那条蛇的眼睛是琥珀色的。

他蹲在玻璃展柜前面，隔着那层被灯光照得发亮的旧玻璃，看着它。它盘踞在展柜中央那截枯木上，身体粗壮，鳞片在灯光下泛着暗沉的光，像一枚被反复擦拭过太多次的旧银器，所有的划痕都已经被磨平了。它的头微微抬高，一动不动，眼睛正对着他的方向，像在辨认一段已经被它反复核对过多次的旧记录是否仍然准确。

他换了几个角度，往左挪了半步，它的头也跟着转了过来，没有眨眼。他又往右挪了半步，它的头也跟着转了过来，保持着眼球正中的角度。他蹲在原地，隔着那层被反复擦拭过的旧玻璃，那道目光像一枚正在缓慢移动的旧指针，正在沿着它的弧度持续地延伸。他站起来，转身离开了玻璃展柜。

他走到蛇园门口的售票处，隔着那扇开着的窗，对里面正在低头翻手机的管理员说了一句：“那边那个玻璃柜，最里面那个，那条蛇一直盯着我看，动都不动一下。”管理员抬起头来，把手机放在桌上，问了一句：“哪条蛇？最大的那条？”他说：“对，盘在木头上的那条。”管理员站起来，绕过柜台，跟着他穿过那条被日光灯管照亮的走廊。走廊两侧的展柜里，蛇群在玻璃后面保持着各自的形态，有人在玻璃展柜前面俯身，有人举着手机在录像，有人在踮脚朝更深处的展柜张望，所有的声响都混成一层持续的白噪音，在封闭的空间里来回折射，把脚步声削薄了。

管理员走到那个展柜前面的时候，脚步忽然停住了。他站在那道已经被反复走过多次的距离前面，目光落在那条蛇的眼睛上。那截枯木还在原来的位置，那条蛇盘在枯木上，头微微抬高，眼睛正对着那个方向——不是对着管理员，是对着管理员身后那道门的方向。琥珀色的瞳仁在灯光下收缩成一道窄窄的竖线，像一扇正在缓慢合拢的旧屏风。管理员伸手摸了一下玻璃柜的边沿，然后转过身来，说了一句：“你刚才站在这个位置多久了？”他说：“大概有几分钟吧。”管理员没有接话，站在那个位置又看了一会儿，然后从口袋里掏出一串钥匙，蹲下来，打开了展柜底部的锁扣。锁舌弹开的声音在安静的走廊里扩散开，他拉开门，隔着那道正在缓慢变宽的门缝，那条蛇的头仍然没有转动。

当天傍晚，蛇园提前关了门。门口的公告牌上新贴了一张白纸，用记号笔写着“内部检修，暂停营业”，字迹有些潦草。卷帘门拉下来的时候，铁皮在轨道上发出持续而干涩的摩擦声，像一扇正在被反复磨亮的旧门。游客们陆续散了，有人站在门口看了一眼那张告示，然后转身走了。有人站在自行车旁边给同伴打了个电话，收线之后也走了。走廊两侧的展柜灯一盏一盏地暗了下去，最后一个关掉的是走廊尽头那盏灯，光在墙壁上缓慢地收窄，然后消失。他在门口站了一会儿，隔着那道正在缓慢合拢的铁门，看到了几个穿深色衣服的人正沿着走廊往里走。

第二天，他在新闻里看到了一则简讯，某个市区的蛇园因“安全原因”临时闭馆，具体原因没有说明。配图是蛇园门口那张用记号笔写的临时公告，铁门拉下来了，门缝里透出一线暗沉的光。他坐在出租屋的客厅里，看完那条新闻之后又看了几遍，然后把手机翻过去扣在桌面上，窗外的光线正在缓慢地移动，沿着窗台的边沿向房间内部延伸，在墙面折出一道窄窄的亮线。

那件事之后，他再也没有去过那家蛇园。那条蛇的眼睛偶尔会在他闭上眼睛的时候浮现出来，在黑暗中保持着一个固定的角度，像一枚被反复校准过的旧指针，正在沿着它固定的弧度延伸着。三年后，他听说那家蛇园关闭了，被改成了一个普通的公园，原来的展柜被拆除了，玻璃被运走了，那截枯木也不知去向。他站在新公园门口，看到原来售票处的位置已经换成了休息区的长椅，有人坐在那里喝饮料，有人推着婴儿车经过，所有的旧痕迹都被覆盖在油漆和草坪下面。

那条蛇没有再被任何人提起过。它穿过那些已经被反复核对了太多次的旧记录，被一层正在变厚的时间覆盖着，像一只正在缓慢合拢的旧信封，收件人的名字已经被磨平了。他沿着那条路走了两圈，然后走出公园大门，站在路边等公交车。站牌上的字在午后的光线里泛着暗沉的光，所有关于那条蛇的记忆都在同一时刻被重新压平、对齐，收进他已经合拢的旧册页里，边缘依然被反复折叠着，只是不再需要被拿出来重新翻开了。