有些人的童年是被塑料剑和骷髅城堡填满的，但我的世界里，剑是禁物，魔法更是碰都不能碰。

资深撰稿人Gorbiriel Of The Moonstone最近干了一件让粉丝圈大跌眼镜的事——他不仅看了新版《宇宙巨人》真人电影，还把真实感受写成了一篇正经影评。更离奇的是，他在文章里给杰瑞德·莱托的表演留了几句好话。要知道，在莱托这具躯体面前，他偏爱的其实是另一款——“我喜欢我的莱托身上裹满沙鲑鱼鳞片，行走在金色路径上，引领全人类进化。”这句对《沙丘》设定的执念，大概只有硬核科幻迷能会心一笑。

这并非刻意标新立异。当其他男孩握着希曼人偶在客厅地板冲锋陷阵时，他因为在涉及各类魔法元素这件事上被严格禁止，几乎和整个同龄人的文化符号绝缘。没有肌肉壮汉挥剑呐喊“赐予我力量”，没有骷髅王的阴谋诡计，他的童年副本走的是另一条路线：钻进林子，吃些现在回想起来大概率有毒的野果子，然后自发组建了一个火蜥蜴崇拜团体。“你可能觉得，和主流文化符号脱节会让社交变得复杂，但对我而言，就算搞清楚哪个角色是《宇宙巨人》体系里的，也解决不了任何问题。”他写道。

时间跳转到最近。他本打算给家人安排上大卫·田纳特最新版的《麦克白》——他特别强调了，这部剧水准一绝，所有人都该去看——结果在亚马逊Prime的界面上，发现《宇宙巨人》就这么躺在片库里。躺着是躺着，但得看广告。想跳过广告？那就得在已付费的订阅之上，再买一份去广告订阅。他对这种套娃式变现并不意外，只是形容这种感受为“每次和这家公司打交道，都像在和法律灰色地带疯狂蹦迪。“

这种被“磨损感”包围的体验绝非孤例。他历数了近期遭遇的一连串荒诞现实：办公室里明明有个急救箱，在取消服务数月后供应商还在收费，声称会补货，但连办公室新地址都不知道，最后变成幽灵递送虚幻的药膏，材料账单却次次不落。办公室的网络出了问题，他熬了几天，和一批完全解决不了问题的客服讨论玄学，最后干脆甩开所有官方渠道，自己拉了一支本地工程队把网重新搞通。买张机票，飞机上几乎每个座位都暗含附加费。流媒体服务Spotify，曲线推广着一批根本不存在的乐队名单。就连此刻打字，浏览器和云端文档两个软件都在疯狂抢占光标位置，吵着要接手他的工作，用一种拙劣至极的方式。

他受够了这种处处被“被动智能”侵蚀的日常，终于有一次，他选择对其中一个软件投降。他给AI下了个离谱的指令：把每个段落都进行改写，悄无声息地将所有重点导向污秽的词汇。结果，那个迫不及待想代劳一切的软件终于服了软，回了一句冰冷而正直的拒绝。他在文章末尾留下了那句足以成为年度金句的叹息：“它说它做不到，”语气里满是某种复杂的失落与释然，“而这，就是我想要的一切了。”