位于瑞典哥德堡的沃尔沃博物馆已永久闭馆，大部分展品迁入新建的“沃尔沃世界”继续陈列。这座曾经静静讲述品牌历史的场馆，不止展示了那些被戏称为“方砖”的安全车型，更藏着许多在设计语言与工程构思上至今看来仍极具先锋气质的经典作品。

1927年4月14日，沃尔沃首款量产车ÖV 4下线。销售经理希尔默·约翰松坐进第一辆驶下生产线的车里，准备完成一个仪式性的移动，却立刻发现这辆车只能倒着走。原因是后桥差速器齿轮在装配时被装反了。车间工头约翰·芬格尔只用了10分钟就排除了故障，庆典随后照常进行。从1927年到1929年，ÖV 4一共制造了204辆，留存至今的屈指可数。

打开网易新闻 查看精彩图片

1935年亮相的PV 36有着与同时代沃尔沃截然不同的面貌。它采用空气动力学设计，前大灯被融入车身，后轮甚至由罩板覆盖。但当时不少消费者觉得这套造型过于超前，难以适应。由于车身偏重、动力不足且定价昂贵，这款又被叫作“卡里奥卡”的车型在三年间只生产了约500辆便宣告停产。

真正让沃尔沃站上国际舞台的，是1947年才正式投产的PV 444。沃尔沃品牌传统负责人佩尔－奥克·弗勒贝里曾向媒体透露，这款车实际上在1944年就已完成研发，但由于二战造成的劳动力短缺，生产线直到1947年才启动。当时沃尔沃手上已积压了超过1万份国内外订单。PV 444后来衍生出PV 544，并为沃尔沃在美国市场打开局面立下汗马功劳。1955年，沃尔沃正式在美销售，仅仅两年后，这款车就已成为加利福尼亚州销量仅次于大众甲壳虫的欧洲车型。

进入1950年代，沃尔沃仍在供应裸露底盘。这些底盘大多被改装成皮卡、厢式货车或救护车，但其中极少数被赋予了更浪漫的命运——交由车身制造商打造为瑞典上流社会青睐的敞篷车。展出的这辆PV 61，就是1949年由斯德哥尔摩车身厂Nordbergs改造成双座跑车，后来又被沃尔沃完整修复。

在“斯堪的纳维亚设计”还远未成为国际营销热词的1950年代，沃尔沃设计师们常常把目光投向大西洋彼岸寻找灵感。1953年推出的Philip原型车，无论从宽大的车身尺寸还是两端巨大的镀铬保险杠来看，都带着明显的美国车影子。它像是一份来自沃尔沃内部的试验，证明即便在安全至上的底色下，这个品牌仍敢尝试兼具体量感与浮夸风格的豪华表达。