你见过不用赶时间、甚至能让你“摆烂”的经营游戏吗？我没开玩笑。由 Alice Games 开发的《Vacation Cafe Simulator》今天正式确认将于 8 月 20 日在 Steam 上线，支持日语界面和在线合作。光看介绍，我以为又是考验手速和抗压能力的“打工模拟器”，结果仔细一读，这游戏完全不按套路出牌——它最大的卖点居然是：没有时间压力，你爱怎么玩就怎么玩。
作为一个被《胡闹厨房》逼到摔手柄的人，我起初是怀疑的。但看了它的玩法清单后，我意识到这可能是一部披着餐厅经营外衣的“意大利度假模拟器”。下面就把这些让我意外的设定一条一条摆出来，你看看它有多反常识。
1. 开店不用赶时间，没有催命订单
传统餐厅模拟游戏的核心焦虑是什么？上菜慢了客人发火、星级刷刷往下掉。而《Vacation Cafe Simulator》明确说，它虽然算经营游戏，却坚决不让你被工作和时间追着跑。玩家在海边小镇经营一家意大利餐厅，从披萨、意大利面到布鲁斯凯塔配葡萄酒，菜品种类不少，但整个节奏就是“慢慢来”。游戏介绍里甚至用了“悠闲享受”（のんびり楽しめる）这个词，这在经营模拟品类里简直像句玩笑。
别家经营游戏让你打鸡血，它直接给你把秒表扔了。坦白讲，这个设定让我有点懵，但又莫名好奇。
2. 食材得自己出门采购，还得钓鱼潜水
游戏不是给你一个无限进货的菜单栏，而是让你亲自去城里采购。镇子做成了开放环境，有当地商店、农场、酒庄，你想做什么菜，就得先去把食材买回来。更离谱的是，海鲜不容易直接买到，你要自己扛着鱼竿去钓鱼，或者穿上潜水服去海里捞。代步工具是一辆小摩托，骑着它在意大利街巷里穿行，这哪是开店，分明是农家乐加自由行。
不少模拟经营游戏里，采购只是点个按钮的事。这里倒好，把《牧场物语》和《欧洲卡车模拟》的路子揉进了餐厅系统，开发组是真的不怕玩家嫌麻烦。
3. 上菜、收钱、洗碗、扫地全手动，打工感拉满
客人的单来了，你先从冰箱或储藏室里拿食材，照着食谱一顿操作，装盘送出；吃完后要记得收钱，再把盘子端去洗，桌子脏了要擦，地脏了得扫。全部是手动操作，一样不落。说实话，看到这里我已经有点想笑——本以为是度假模式，结果实际劳作流程一点没省，就是没人催你而已。
不过换个角度想，这种“慢吞吞也能把活干完”的设计，对那些手速跟不上的玩家反倒是一种仁慈。至少你不会因为盘子洗慢了而破产。
4. 连洗盘子都能升级，解锁新菜和家具
游戏有一套成长体系：做菜、洗碗、打扫卫生都能获得经验值，升级后会解锁新食谱、新食材、新厨具，还能往店里添置厨房家具、餐桌、装饰品，自由摆放，打造你自己的意式小店。起初店里只有最基础的设备，赚了钱才能逐步投资扩张。
这就形成了一个微妙的悖论：虽然没人催你，但你依然得不停干活才能把店升级得更漂亮。它只是把压迫感换成了“你爱干不干，反正好东西在后头等着”的佛系引诱。
5. 支持双人在线，可以拉着朋友一起“慢”
游戏支持单人模式和在线合作模式。我已经在脑补那个画面了：你负责骑车去买奶酪和番茄，朋友留在店里钓鱿鱼、擦桌子，然后你们一边语音一边吐槽“为什么没有一键洗碗”。这种能合作又不用抢时间的设计，应付情侣或者塑料友谊恐怕刚好合适。
总体看下来，《Vacation Cafe Simulator》像是一次对经营模拟品类的解构。也许它算不上什么颠覆，但至少在“让玩家喘口气”这件事上，它走得相当坚决。8 月 20 日上架 Steam，如果你受够了被时间追着跑的经营游戏，或者单纯想体验一把“不肝不氪也能开店”的滋味，可以把它放进愿望单。反正试错成本不高，唯一的风险，可能是你会在游戏里骑着摩托逛一整天，压根没想过开门营业。
热门跟贴