丰田Celica、马自达RX-8、丰田GT86……这些名字光听着就让人心跳加速，更别提它们那副低趴、凌厉、恨不得贴地飞行的模样。但事实是，造型师花了大力气，工程师给的动力却未必跟得上。有些车，天生就是“视觉系”选手，看着像能吞掉整条赛道，实际跑起来却温顺得让人意外。

先看丰田Celica。这车整个姿态跟趴在地上似的，引擎盖上带个小进气口，线条刻画得恰到好处，光是停在那里就像在预告一个很能跑的未来。可它那台来自雅马哈的1.8升VVT-I发动机，初期版本只交出143马力。从静止跑到62英里每小时（约100公里/小时）需要整整9秒，极速也仅仅是127英里/小时（约204公里/小时）。当然，它也不是一无是处——1999年那会儿，Celica被公认为市面上操控最棒的前驱车之一，只是冲刺时那一口气确实上不来。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们对马自达RX-8的误解更深。这车有2+2的独特布局、一副运动化车身，还搭载了一台没有涡轮但转速能拉得极高的1.3升转子发动机，听起来简直就是RX-7那套双涡轮传奇动力的精神续作。可实际落地时，这台机器输出189马力，扭矩只有162磅英尺——这也是转子机的老毛病，缺了涡轮就没了那股蛮劲。结果呢？0到62英里/小时耗时7.5秒，四分之一英里加速大约要17秒。那副能拉高转的嗓门确实唬人，但速度表上的指针并没有跟着一起疯涨。

2012年问世的丰田GT86，轻量化车身、后轮驱动、前后50比50的完美配重，配上那副攻击性十足的大灯、贴地姿态和流畅溜背线条，怎么看都是一台正经跑车。2.0升水平对置发动机提供197马力、151磅英尺扭矩，推动仅1239公斤的车身。手动版本从静止冲到62英里/小时要7.7秒，极速137英里/小时（约220公里/小时）。可要是选了自动挡，那体验就完全成了“买菜车”级别——同样的冲刺要8.2秒才能完成，这个数字对一台长成这样的车来说，属实有些尴尬。

菲斯克Karma的设计师是亨里克·菲斯克，也就是操刀过宝马Z8和阿斯顿·马丁Vantage的那位大神。2011年亮相时，这车气场惊人：引擎盖又长又宽，比法拉利360还要宽出一截，车身雕塑感直逼阿斯顿·马丁Rapide，仿佛随时准备冲破170英里/小时大关。但在这副皮囊之下，是一台260马力的2.0升发动机，加上两台各201马力的电动机负责驱动后轮。纯靠电池输出时，它溜达到62英里/小时花了整整8秒。

上世纪80年代，法拉利用Testarossa和F40定义了那个疯狂的年代。可同期在日内瓦发布的Mondial呢？它有经典的俯冲式车头、为中置V8发动机散热用的通风口，还有一副超跑该有的存在感。但那台3.0升V8只有214马力（美版更是降到205马力），拖着车身从静止磨到62英里/小时要8.2秒，有些测试甚至显示接近10秒。只要路够长，它也能最终熬到140英里/小时（约225公里/小时），只是那个“最终”来得实在漫长。

至于德罗宁DMC-12，它本应更轻、更快、更强。原型车阶段，公司尝试过福特科隆V6，后来又换上一台四缸雪铁龙发动机并计划加装涡轮，结果最终没能如愿落地。那个极具科幻色彩的不锈钢车身、鸥翼门，至今仍是影史级别的符号，但论加速性能，它留下的更多是遗憾，而不是纪录。