我们坐在靠窗的位置，头顶的暖光打在她脸上，照出一副礼貌而遥远的表情。最初的二十分钟还算热闹，我们从工作聊到旅行，笑声也还算真实。但不知从哪一刻起，她的目光开始习惯性地越过我，落在外面的街道上。手机上不断弹出的消息提示，成了她拯救无聊的救生圈。我还没喝完第一杯酒，就知道——这场约会已经结束了，只是没人愿意先起身说再见。

可我的大脑偏偏不肯就这么安静退场。它像一个被按下开关的弹幕机，开始密集地发射各种离谱的念头。第一个念头是：“到底要连续失败多少次约会，才能说服自己别再预定这家餐厅？” 我在心里默默盘算，如果把这些失败的样本量做成图表，是不是能发一篇社会学论文？论文题目就叫《当代相亲APP用户的行为崩溃研究》。紧接着，第二个念头盯上了我的衬衫。“这件衣服见证了多少次‘你很好，但我们不合适’？再这么下去，它恐怕要主动申请退役。可万一它才是问题源头呢？” 我真的开始认真思考，要不要把整柜的外套都换掉，就当给爱情一个全新的风水。

打开网易新闻 查看精彩图片

当她的盘子已经空了，而我还在和剩下的小半块牛排搏斗时，一个极其窝囊但真实的想法冒了出来：“至少现在不用担心打包会被嫌弃了。” 多讽刺啊，曾几何时，我会因为在约会中打包主食而惴惴不安，怕对方觉得我抠门。现在倒好，对方根本不在乎我做什么，连嫌弃的眼神都省了。那一刻，我甚至有点感激这种漠视带来的自由。

最戏剧化的时刻发生在她起身去洗手间的间隙。我条件反射地打开约会软件，目光死死盯着聊天界面。脑海里自动播放上次的惨剧：对方在洗手间里就解除了匹配，而我却还傻坐在那里，又尬聊了二十分钟，直到最后才发现红色感叹号。那个羞辱感至今记忆犹新。所以我这次暗暗发誓：“如果类似的戏码重演，我就直接招呼服务员买单，头也不回地走掉。绝不再给任何人当