想象这样一个场景:你站在机场出发大厅,手里捏着护照,脑子里一半是对新生活的期待,另一半是对家乡的不舍。你深吸一口气,迈步走向安检口——下一秒,你分裂成了两个人。一个“实例”拖着行李箱登上了飞机,另一个实例转身回了家。她们都认为自己是“你”,都拥有截止到分裂那一刻的完整记忆。从那一刻起,她们的生活各自展开,记忆不再共享,彼此只是这个世界上一种最特殊的陌生人。

这不是《黑镜》的某一集,而是新人作家伊莎贝尔·J·金在其首部科幻小说《Sublimation》中构建的世界观。这个高概念的设定听起来复杂得吓人,但金的执行手法却轻盈又优雅,把一个可能变成学术论文的命题,变成了一部让人欲罢不能的心理悬疑小说。更妙的是,全书采用了不太常见的第二人称叙事:“你摇了摇头。”“你挠了挠手腕上的黑色手环。”——这些句子会让你产生一种奇异的代入感,仿佛你自己就是那个站在分裂临界点的主人公。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事的主人公是生活在首尔的年轻女性素英。我们初次见到她时,她正在思考一个足以让人彻夜难眠的伦理难题:如果你的另一个“实例”不愿意与你重新融合,你强行触碰对方导致两人合并,这算不算谋杀?这个问题就像契诃夫挂在墙上的那把枪,从一开始就暗示了某种致命的结局。素英有一个从未说过话的实例生活在纽约,对方现在给自己取名叫罗丝。与此同时,素英最好的朋友裕镇也有一个实例在纽约,名叫YJ。裕镇和YJ的关系堪称“分身社交”的典范——他们定期联络,目标高度一致,计划在三十岁时重新融合为一个人。至少,这是最初的计划。

平衡被一桩葬礼打破。当素英和罗丝共同拥有的一位祖父去世后,罗丝回到韩国,两个实例首次见面。这是一场尴尬到极点的会面,因为两个女人都不信任对方——而这种不信任完全合情合理。你凭什么相信另一个“你”?她和你长着同一张脸,却过着截然不同的人生。她可能羡慕你的稳定,也可能觊觎你的关系网。她甚至可能已经在另一端做出了你永远无法原谅的选择。这次重逢像一个投入平静湖面的石块,迅速引发连锁反应,将裕镇和YJ也卷入了一系列高风险的事件漩涡中。

《Sublimation》最出色的地方在于,它把一个奇幻的设定转化成了极其真实的人际关系张力。分裂这个行为本身,在金的笔下显得如此“自然”——就像这个世界本来就是这么运转的。你不会觉得这是科幻设定强加给角色的负担,反而会开始思考:如果我自己面临这样的选择,我会怎么做?留在原地的那一个,是否永远怀着对“另一种人生”的想象?离开的那一个,是否背负着某种背叛的愧疚?两人如果永远不见面,她们算不算两个独立的人?如果见面了呢?书中那个“肌肤接触即融合”的规则,给人物的每一次互动都埋下了炸弹。一次不经意的擦肩、一次刻意的握手,都可能意味着某个“自我”的彻底消失。

书评人毫不吝啬赞美之词,称这是一部“结构紧凑的心理惊悚故事,充满了出人意料的转折”,写作和结构都“棒极了”。不过书评人也坦率地提到了一点小小的遗憾:后期引入的“大科技公司”和“曝光反派”等较为常规的动作惊悚元素,似乎有些多余。毕竟,在几对实例之间不断升温的张力已经足够撑起整本书的剧情骨架,不需要外部势力再来添柴加薪。但这点瑕疵几乎不值一提,对于一部处女作而言,《Sublimation》的表现堪称一流。