苏武被扣匈奴19年，归汉时皇帝换了、同僚没了，只剩一头白发|刘彻|匈奴|张胜|李陵|武帝|苏武

有个汉朝的使臣，出使一趟，被扣了十九年。回来时，送他去的皇帝死了，同行的伙伴没了，只剩一头白发。

苏武，字子卿。西汉时，汉武帝派他送被扣的匈奴使者回国，顺便厚礼修好。本来是桩外交差事，偏偏副使张胜卷进匈奴内部的谋反，打算刺杀单于的近臣。事败，苏武受牵连被扣。单于敬他气节，许官许财，想逼他投降。先许他王位，又许他财帛，苏武只回一句：屈节辱命，虽生，何面目以归汉。

苏武不干。他抽刀自刺，血溅当场，被救活后仍不肯屈。副使张胜吓得发抖，苏武却面不改色，先把责任揽在自己身上，护住手下。单于本想杀他立威，见其如此，反生敬重，派卫律劝降，他仍不降。单于恼了，把他幽禁在大窖里，断水断粮。汉廷起初以为他死在匈奴，连追封都省了。天下雪，他就着雪咽毡毛，几天不死。匈奴人惊为神人，改把他流放北海边放羊，说等公羊生出小羊才放他回。

北海荒无人烟，粮食断绝，他就挖野鼠洞里的草籽充饥，夜里把那根代表汉朝的节杖抱在怀里睡。岁月把他的头发一根根熬白，牛羊把节杖的毛一点点啃光，他始终举着。有雁群掠过北海，他仰头望，把归期数进了一年年的雪里。他在北海结识过汉使郭吉、路充国，暗中互通音讯，却始终不得归。汉廷起初不知他生死，只当失了使节，多年不曾追问。

同去的人里，卫律、李陵都降了。李陵兵败降匈，家里被武帝族诛，跑来劝苏武："你家里皇帝未必记挂你，不如留下来。"苏武答得硬：我早该死了，你若再逼，今日就死在你面前。李陵叹息，设宴为他起舞，唱"径万里兮度沙幕"，泣下沾襟，终不再劝。那一夜李陵帐中灯火到天明，一个降了，一个没降，都红了眼。此后单于再以荣华相诱、以死相胁，苏武皆不为所动，又在北海孤守数年。单于曾把苏武妻儿扣作人质，逼他软化，他咬碎牙没松口。

这一熬，就是十九年。汉朝换了皇帝，当年的汉武帝已经故去。直到汉匈关系和缓，新皇帝才追问苏武下落。匈奴起初瞒，说"他早死了"。还是随行的常惠教汉使对单于说：天子在上林苑射下一只雁，雁脚系着帛书，写着苏武在某泽中。单于吓了一跳，才承认他还活着。常惠的计，是借单于怕汉的心理，谎称汉帝得雁书，单于心虚，只得放人。汉使依计而行，单于果然慌了，连夜放人。

归来时，苏武须发尽白，当年同去的百余人，只剩九个人回来。他手里那根节杖，毛全掉光，成了光杆。他在匈奴娶过胡妇，留下个儿子，后来也随他归汉。那孩子叫苏通国，父子相隔万里，却都姓苏。朝廷拜他为典属国，赐钱赐官，他晚年平静，活到八十余岁，临终仍攥着那根没了毛的节杖。归汉时旧友多已凋零，唯老友相见，执手涕零。后世把他与张骞并称，而他最动人的，不是功名，是那根秃了的节，和十九年不肯弯的背。后来班固写《汉书》，把他的事单列一篇，叫"苏武传"。两千年来，凡是读过的人没有不鼻酸的。