楔子
我请了三天假回老家办丧事，手机在灵堂里震了十几下，全是同事赵丽发来的微信。最后一条语音我点开听了半截，她说：“你今天没来公司，没人给我带饭，你赶紧回来一趟吧，楼下那家麻辣烫我吃习惯了。”
第一章
我们办公室在写字楼十七层，总共九个人，工位挤在一条长走廊两侧。我靠窗坐，对面就是赵丽，中间隔着一排矮柜，上面堆着打印机和废纸。她每天早上比我晚到十几分钟，高跟鞋嗒嗒嗒踩进来，把包往椅子上一扔，第一句话永远是冲我说的：“王哥，今天中午吃啥？”
这话我从去年三月听到今年六月，整整十五个月。
起初我不好意思拒绝。我这个人脸皮薄，四十好几的人了，从小被我妈念叨“吃亏是福”，到社会上混了二十来年，还是改不了。赵丽第一次问我吃啥，我说楼下快餐，她说那给我带一份呗，我顺手就带了。第二次她说想吃米线，我也带了。第三次她说你看着买吧我都行，我就照着我自己那份多买一份。
后来就成习惯了。
每天十一点半，我合上电脑站起来活动腰，赵丽必定抬头看我一眼，有时候正跟人打电话，也要捂住话筒冲我喊一句老样子。我点点头，拿上手机下楼。电梯要等，一楼大厅要穿过保安亭，外面那条街一排饭馆，到了饭点家家排队。我先把赵丽的买了，拎着袋子往回走，再拐去我常吃那家买自己的。有时候她想吃的那家队排得长，我站在太阳底下晒一身汗，塑料袋勒得手指头三道红印。
回来把饭搁她桌上，她头也不抬地说声谢了，然后继续敲键盘。我回自己位子上坐下，打开饭盒，有时候饭已经凉了一半。
老婆问过我，说你那个同事自己不吃饭吗。我说她忙，跑业务的老在外面打电话。老婆哼了一声，说忙到连下楼十分钟都没有。我没接话。
其实赵丽不忙。她做了四年销售助理，手上客户就那几个老关系，每天正经工作量不到三个小时。剩下的时间她在刷手机、涂护手霜、跟隔壁组的小年轻聊八卦。但她就是不下楼买饭。夏天嫌热，冬天嫌冷，下雨嫌路滑，天好了又说太阳晒。
有一回我感冒了，嗓子哑得说不出话，中午勉强起来想下楼买碗粥。赵丽看我穿外套，在对面问了一句：“王哥你今天还去啊？”我点头。她说那帮我也带一份，不要辣，最近上火。
我那天在粥铺门口站了好一会儿，塑料袋挂在手腕上，喉咙里像塞了团棉花。最后我还是买了她的，回来放她桌上，自己那碗粥喝了两口就吃不下了。
这事我没跟任何人说过。办公室里其他人各忙各的，没人注意到每天中午我带两份饭。就算注意到了，也顶多觉得老王这人好说话。销售部的小刘有回笑着跟我说，王哥你天天给赵姐带饭，像她私人保姆。赵丽听见了，回头瞪他一眼说你懂什么，王哥是照顾同事。
我笑笑，没说什么。
我们公司不大，老板姓钱，四十多岁，穿衬衫永远只扣下面三颗扣子，上面敞着，露出脖子上一根粗金链子。他平时不太管我们，只管业绩。赵丽跟他走得近，因为赵丽手上有两个大客户是钱总亲自谈下来的，分到她名下维护。办公室里都传赵丽是钱总的亲戚，但没人敢当面问。
我在公司干了六年，做的是仓储调度，工资不算高，胜在稳定。我这个人没什么大志向，年轻时候也想过闯一闯，后来结了婚有了孩子，心思就全在家里了。老婆在社区医院当护士，三班倒，孩子上初中，每天接送做饭都是我的事。公司离家骑车二十分钟，我早上送完孩子过来，下午赶回去接，日子过得像上了发条的钟，一圈一圈转，不紧不慢。
赵丽蹭饭这事，最初我也没往心里去。一顿饭十几块钱，一个月三百来块，不算什么大数目。我老婆不知道我天天给人带饭，她要是知道了肯定要唠叨。不是钱的事，她说的是原则。但我想着都是同事，抬头不见低头见，能帮一把是一把。
就这么带了快一年。直到有一天，赵丽突然跟我说，她老公出差了，家里没人做饭，问我能不能周末去她家帮她做顿饭。
我愣了。我说周末我要带孩子。她说那你带孩子一起来呗，反正我也有孩子，俩孩子还能一起玩。我说赵丽这不合适吧。她笑着说有什么不合适的，你天天给我带饭，做顿饭怎么了，我给你钱。
我说不是钱的事。她盯着我看了一会儿，说那算了，我自己叫外卖。
那天下午我坐在工位上，电脑屏幕上的报表数字密密麻麻，我一个也看不进去。我在想她刚才那个眼神——不是生气，也不是失望，就像是在打量一件什么东西，从头看到脚，然后觉得没什么意思，转开了。
从那以后，她再让我带饭，我还是带。但她不再说谢谢了。
第二章
赵丽到底是个什么样的人，我在公司待了六年也没完全摸清。她三十出头，长得不丑，圆脸，大眼睛，笑起来左边有个酒窝。说话声音脆，语速快，跟谁都能聊到一块去。她老公做建材生意，三天两头往外跑，她一个人在本地带着孩子，孩子放她妈那儿带，所以她平时有大把时间耗在公司。
她跟办公室每个人关系都不错，但细想一下，又没跟谁真走得过近。她夸人夸得天花乱坠，转过头就跟别人说那人哪里不行。我见过她背后学另一个女同事走路的姿势，学完自己咯咯笑。也见过她跟前台小姑娘抱怨某某经理抠门，说人家请客只点三个菜。这些话她从不避着我，可能觉得我嘴严，也可能觉得我这个人无关紧要。
我跟她除了中午带饭，几乎没有别的交流。工作上偶尔有交集，她做销售单子需要查库存，我在系统里帮她查，查完告诉她有货没货。她要是着急，直接跑过来站我椅子后面，手撑着我椅背，下巴快搁我肩膀上了，指着屏幕说这个你看看，能不能帮我往前排排。我闻到她身上一股栀子花味，后脖子有点僵。
有一回查库存，她指定的那批货已经被人预定了，我说这个调不了。她站在我后面没走，沉默了几秒，说王哥你帮我想想办法呗，这个客户急着要。我说真调不了，系统锁死了。她叹了口气，手从我椅背上拿开，转身走的时候嘟囔了一句“行吧”。
那天中午我照例下楼买饭，她没让我带。我买完自己的上来，看见她桌上放着一份外卖，包装袋是某家连锁简餐的。她正吃着，抬头看见我，笑笑说今天换换口味。
那之后有三天，她都是自己点外卖。我还以为这事儿就过去了，第四天她又开口让我带，语气跟从前一样自然。我也没多想，又接着带了。
后来我才琢磨过来，她那几天没让我带饭，是因为在跟别人赌气。隔壁部门有个主管老周，四十多岁，老婆孩子在外地，一个人住，天天在公司食堂吃。有几天食堂装修，老周也出来买饭，赵丽主动说周哥我帮你带呗，顺手的事。老周就让她带了两次。第三次老周自己下楼买了，跟赵丽说不用麻烦了。赵丽当时脸上没挂住，回了办公室脸色不太好看。
那几天她点外卖，大概是在等人开口问她怎么了。没人问。她就又回来找我了。
这事我老婆后来分析说，这种人就是拿你当备胎。我说什么备胎，就是同事帮忙带个饭。我老婆说我傻，说你见过谁天天让同事带饭还理所当然的。
我不愿意把人往坏处想。赵丽平时在公司也帮过我几回，有次月底盘点我忙不过来，她主动帮我录入了一批单号。还有一回我去接孩子早走了半小时，领导查岗，她替我挡了一句说我去财务了。这些我都记着。
办公室里的人际关系就像拉橡皮筋，松一下紧一下，扯来扯去总有个平衡。我不想打破这个平衡。我四十多岁了，没有精力再去一个新地方从头适应。公司虽说不算什么好去处，但好歹干了六年，熟了，闭着眼都知道哪个抽屉放什么。
我爸妈在老家，身体都不太好。我妈有糖尿病，我爸心脏做过支架，每个月药钱就不少。老婆那边，她弟弟刚在县城买了房，首付还差几万，丈母娘试探着跟我老婆提了一嘴，我老婆回来没跟我说，但我看得出来她有心事。孩子马上初三，补习班一对一三百一节课，每周两节，光这一个月的开销就两千多。
我不敢轻易动。工作再怎么样也得干着。
我妈上个月打电话来，说我爸晚上起夜摔了一跤，腿肿了，去镇上医院拍了片子没骨折，但疼得睡不着。我请了两天假回去，走之前跟领导打了声招呼，说家里有事。领导批了。
回来之后我跟赵丽提了一句，说我爸摔了，回去看了看。她“哦”了一声，说那你爸没事吧。我说没事。她说那就好。然后她问我中午吃啥。
我当时心里有点说不上来的滋味。也不是生气，就是觉得好像有什么东西堵着，想说什么又说不出来。我站起来拿上手机下楼，那天风大，吹得路边法桐叶子哗哗响，我走了一段路才想起来没问她想吃哪家。我站在路口想了想，还是买了她常吃的那家。
回来放她桌上，她打开看了一眼，说今天不想吃这个。我说那你想吃啥。她说算了就这样吧。她把盖子掀开，筷子戳了两下饭，就推一边去了。
整个下午她没跟我说一句话。
我坐在对面，键盘敲得噼里啪啦，眼睛盯着屏幕上的单号，脑子里想的却是我妈在医院照顾我爸的时候，有没有人给她买口热饭。
第三章
六月第二周，公司接了个大单子，物流那边需要临时调配车辆，领导让我加班跟进。我连着熬了三天，每天到晚上九点多才走。赵丽正常五点下班，走之前照例问我晚上吃啥，我说我加班，你自己买吧。她说哦，那明天中午呢。我说明天再说。
第三天晚上我加班到十点，整层楼就剩我一个人。保安上来巡逻，看见我吓了一跳，说王哥你怎么还在。我说弄完了就走。他点点头，背着手晃走了。
我站起来活动肩膀，脖子咔咔响。走到窗边往下看，楼下的路灯把马路照得发黄，偶尔一辆车开过去，声音从十七楼传上来变得很轻。我站了一会儿，看见对面工位上赵丽的桌子，电脑关了，键盘摆得整整齐齐，上面还搁着她那个粉色马克杯，杯子旁边放着一袋没拆封的饼干。
那袋饼干是上周我帮她带的。她有天早上跟我说中午想吃的店停电了没开门，让我随便买点什么。我就在便利店拿了两袋饼干一盒牛奶。她吃了牛奶和一袋饼干，另一袋一直放在那儿。
我走过去仔细看了看那袋饼干，保质期到明年二月，还早。我把它往旁边挪了挪，怕谁不小心碰掉了。这个动作做完我自己都觉得好笑——我一四十多岁的男人，在公司替人收拾一袋饼干。
周四晚上我总算把活干完了。周五早上到公司，赵丽已经到了，难得比我早。她正在擦桌子，看见我进来，笑着说你前两天加班辛苦了吧。我说还好。她说那今天中午我请你吃饭吧，谢谢你天天帮我带饭。
我愣了一下。这一年多她头一回说要请我吃饭。我本来想说不用了，但话到嘴边变成了行啊。
中午她提前十分钟就站起来叫我走。我们去了楼下那家她常吃的麻辣烫，她要了中辣，我要了清汤。排队的时候她站在我前面，回头问我要不要加份肥牛，她请。我说不用了，够了。
坐下来吃的时候，她边吃边刷手机，偶尔抬头跟我说几句闲话，无非是哪个客户难缠、哪个同事请假了、她家孩子最近考试成绩怎么样。我一边听一边点头，碗里的清汤麻辣烫吃得寡淡。
吃到一半她突然放下手机，认真看着我说：“王哥，其实你人挺好的。这公司里我就觉得你实在。”
我嘴里嚼着一片生菜，没来得及接话。她又说：“以后有啥事你跟我说，能帮的我肯定帮。”
我说好。
那顿饭吃了大概四十分钟，她要买单，我说我来吧，她说不行说好了我请。争了两轮，她扫了码。
回公司路上她走我旁边，高跟鞋踩在瓷砖地上嗒嗒响。她说王哥你下周还请假吗。我说暂时不请。她说那就好，你没来那天我中午饿到两点，外卖太难吃了。
我说你要不学着自己下楼走走，总坐着对身体不好。她笑了一声，说走路多累啊。
我没再说什么。
下午回到工位，我开了电脑，发现系统里有一单物流异常需要处理。我调出单据一看，是一批发往邻市的货物，标注的是前天发出的，但系统里一直没有签收记录。我跟承运方打电话，对方说这批货还在中转站，因为地址写错了。
我查了一下那个地址，是赵丽手上一个客户的。地址栏里填错了一个字，把“巷”写成了“路”。这种小错误平时核对一下就能发现，但制单的人没仔细看，直接发了。
我拿着单子走到赵丽那儿，把情况跟她说了一下。她正在涂润手霜，听完皱了下眉，说那就是晚两天呗，我跟客户说一声。
我说你最好现在打电话解释一下，客户要是急用的话，我们想办法从中转站改地址直送。
她说行行行，我等会儿打。然后把单子往桌上一搁，继续涂手。
我站那儿没动。她抬头看了我一眼，说还有事吗。我说你赶紧打吧，别拖。她笑了一下，说你今天怎么这么较真。我说客户那边要是投诉，最后还是扣咱们部门的绩效。
她“啧”了一声，拿起手机拨了电话。电话打通了，她换上一副甜腻的语调，跟对面说刘总实在不好意思，您那批货地址出了点小问题，晚一天到，您看行不行。对面不知道说了什么，她笑着应了几声好，挂了。
然后她抬头冲我说行了，解决了。我回自己座位上，心里有点不踏实。但单子不在我手上，我也管不了那么多。
等到下班的时候我路过她工位，瞄了一眼那张单子，还搁在原来位置，上面没做任何标记。我想说点什么，想了想还是算了。
回家路上我骑车经过菜市场，停下来买了把青菜和两条鲫鱼。老婆今晚夜班，孩子在学校吃，我一个人做饭简单。鲫鱼下锅煎了两面黄，加水炖出白汤，下豆腐和青菜，盛了一大碗坐在餐桌前喝。
手机响了，我一看是赵丽发的微信。她说王哥你明天早上帮我在便利店带个饭团吧，我起晚了来不及吃早饭。我说行。她说要金枪鱼的，别买错了。我说好。
我把手机扣在桌上，继续喝汤。鱼汤有点咸了。
第四章
六月中旬，公司开半年总结会，老板钱总站在投影幕布前面讲了两个小时，从行业形势讲到公司战略，最后说到人员考核。他说下半年要优化流程，提高效率，每个人的绩效跟客户满意度挂钩，物流这块尤其重要，出一次差错扣十分。
我坐在底下听着，心里盘算着上个月那单地址填错的货。后来又查过系统，那个客户最后还是投诉了，说因为晚到耽误了他们开工，要求赔偿一部分损失。销售那边处理的结果是赔了客户五百块钱，钱是从赵丽当月的提成里扣的。
赵丽那几天脸色不太好看。但她没提这事，我也没问。
开完会我回工位，赵丽正在跟隔壁组的小刘聊天，抱怨说扣钱扣得太狠了，五百块钱够她买两件衣服。小刘说那你以后单子地址看仔细点。赵丽说那不是物流那边核对的活吗。
我在对面坐着，假装没听见。
那几天中午我还是给她带饭。但她开始挑得比以前厉害了。有回我买了盖浇饭回来，她打开看了一眼说太油了。我说那你想吃啥，她说算了凑合吃吧。筷子戳了两下，又搁下了。
下午我听见她给外卖平台打电话退单，理由是不合口味，人家说已经送到的不能退，她跟人吵了几句，挂了电话骂了一句。
第二天中午我下楼前主动问她吃啥，她说随便。我买了馄饨回来，她说天气这么热谁吃馄饨。我站在她桌前，手里拎着塑料袋，说那你到底要不要。她说放那儿吧，等会儿凉了再吃。
我把馄饨放她桌上，回了自己位子。那天中午我吃的是前一天晚上剩的包子，在微波炉热了两分钟，坐在工位上啃。
隔壁部门的老周经过，看见我在啃包子，说老王你就吃这个。我说省事。老周看了一眼赵丽桌上还没动的馄饨，没说话，走了。
下午赵丽把馄饨扔了。我余光看见她拎着那个塑料袋经过我工位去了茶水间，回来的时候袋子没了。她坐下来开始打电话，声音挺大，好像在跟客户聊什么私事，笑得咯咯的。
我盯着电脑屏幕，手指停在键盘上没动。屏幕上的光标一闪一闪的，像在催我打字。我打了两个字又删了。
那天晚上老婆下班回来，我跟她说了赵丽扔馄饨的事。老婆正在卸妆，对着镜子擦脸，说了句我就说吧，这种人你越对她好她越拿你不当回事。我说她可能真的不想吃馄饨。老婆把卸妆棉扔进垃圾桶，转过脸看我说：“老王我问你，她要是不想吃饭，你欠她的啊？”
我被她问住了。
老婆又说：“你天天给人带饭，人家领过你的情吗？你爸摔了你回去那几天，她问过一句你爸好点了没？她问的是你不在她中午吃啥。”
我没吭声。老婆说的都是事实。
但我第二天还是给赵丽带了饭。这次我提前问了，她说想吃炒面，我跑了三条街找到一家炒面店，买了一份鸡蛋炒面回来。赵丽接过袋子闻了一下，说挺香，王哥你费心了。
那天她吃完了整份炒面，还把袋子收拾得干干净净扔了。下午她主动问我要不要喝奶茶，她请。我说不用了。她说那我给你点杯柠檬水吧，这么热的天。她真点了，外卖送到的时候她拿过来放我桌上，说王哥你喝。
我喝了一口，柠檬水是温的，冰块全化了。
那杯柠檬水让我软化了一天。第二天她让我带饭，我没犹豫就去了。但走到半路我又站住了——我在想，凭什么。
这个念头冒出来的时候我自己都吓了一跳。四十几年的人生里，我很少想凭什么。小时候听爸妈的，上学听老师的，上班听领导的，回家听老婆的。习惯了。可是那天站在太阳底下，手里攥着手机，屏幕上赵丽的微信头像亮着，她说“老地方”。
我站在树荫底下想了五分钟。最后还是去了。
买了饭回来放到她桌上，她说谢了王哥。我说嗯。
下午我找了个人少的时候去茶水间倒水，老周正好也在。他靠在窗台上抽烟，看见我进来，把烟掐了。他说老王，我问你个事你别介意。我说你说。他说你是不是天天给赵丽带饭。我说是。他笑了一下，说你知道她以前让谁带饭吗。
我说不知道。
老周说：“以前是小陈，小陈走了之后是老李，老李调走了才轮到你的。她这人有本事，总能找着人伺候。”
我手里捏着一次性纸杯，杯壁烫手。我说那之前的人也是天天带？老周说天天带，小陈带了两年，走的时候跟我说，终于不用天天买两份饭了。老李带了半年，调走那天请全部门吃了顿饭，喝多了说了一句“老子解放了”。
老周拍了拍我肩膀，没说别的，走了。
我端着那杯水回了工位，坐下来喝了一口，烫了舌头。我低头看见自己手背上晒出了一道印子，是每天中午下楼买饭晒的，手背和手腕颜色分了两截。
第五章
那个周末我带孩子去游泳馆，碰见了赵丽。她带着她儿子也在那儿，她儿子跟我家孩子差不多大，两个小孩在池子里玩水，我跟赵丽坐在岸边的塑料椅上看着。
她穿了件碎花游泳衣，外面裹了条大毛巾，头发湿漉漉地贴在脸上。她冲我笑笑说真巧啊王哥。我说是啊。她说你儿子游得挺好，练过吧。我说学了两年了。她说我家这个怕水，今天死活才拉来。
我们坐着聊了一会儿天，无非是孩子上学、暑假报什么班、最近天热注意防暑。她说话还是那个调子，脆生生的，笑起来酒窝露出来。我看着她在阳光下湿漉漉的脸，忽然觉得这个人其实也没什么坏心眼，就是习惯了伸手跟人要东西。
游完泳出来，她提议一起去吃晚饭。我说我回家做。她说别做了，一起吃吧，我请客。两个孩子吵着要吃披萨，就去了商场三楼的必胜客。
吃饭的时候赵丽话很多，从她老公出差说到她婆婆催她生二胎，又说她最近想换车，看中了一款SUV。我一边吃一边听，偶尔搭两句腔。她说到她婆婆的时候声音压低了，说老太太天天打电话催，烦死了。我说那你们自己商量着来。她说商什么量，我老公听他妈的，他妈说什么就是什么。
她叹了口气，拿叉子戳盘子里的意面，说王哥还是你好，你一看就是顾家的人。
我低头喝了口可乐，没接话。
吃完她抢着买了单，我说今天真让你破费了。她说没事，你平时帮我那么多，一顿饭算什么。
回家路上我骑电动车带着孩子，晚风吹到脸上很舒服。孩子在后座叽叽喳喳说今天游了多长距离，说赵丽阿姨的儿子游得不好还逞能。我听着，偶尔应一声。骑到一个路口等红灯的时候，孩子突然问我：“爸，那个阿姨是谁啊？”
我说是爸爸同事。他说哦，她怎么老让你帮她拿东西。我说拿什么了。孩子说泳池的时候她让你帮她拿毛巾和手机啊，你去买水她也让你帮她带一瓶。
我愣了一下。当时她让我帮拿毛巾，我没觉得什么，顺手就接过来搭在胳膊上了。她去卫生间让我帮她看包，我也看了。买水的时候她说她要柠檬茶，我就多买了一瓶。
这些都是小到不能再小的事，顺手就做了，根本不往脑子里过。但孩子一提，我想起来了。那天从下午两点到六点，四个小时里，她让我帮她拿了三次东西，看了两回包，跑了一趟腿。
不是多大的事。但加起来就有点说不清的味道。
周一到公司，赵丽比我先到，桌上放着一杯豆浆和一袋小笼包。她看见我进来，笑着说王哥我给你带了早饭。我说你自己买的？她说对啊，路过那家包子铺顺便给你带的。
我把包放下，看着那袋小笼包，还冒着热气。我说谢谢啊。她说谢什么，你天天给我带饭，我给你买回早饭算啥。
那天早上我吃着她买的小笼包，心里挺暖和。但到了中午她又让我带饭的时候，我站起来的一瞬间忽然想起老周在茶水间说的那句话——“她这人总有本事找着人伺候。”
我下了楼，买了饭回来。她把饭盒打开，夹了一筷子菜送到嘴里，说嗯这家不错，下次还买这个。我说好。
回到座位上，我打开自己的饭盒，里面是昨晚剩的红烧肉和米饭。赵丽隔着矮柜探头看了一眼，说王哥你怎么老吃剩的。我说习惯了，不浪费。她说你对自己也太省了。
她不知道我那天中午为什么要吃剩的。因为前一天晚上我做好红烧肉，老婆加班回来晚，孩子作业多，一家三口坐到桌上吃饭已经快八点了。老婆吃了几口说太腻了，孩子扒了两口饭就去写作业了。一大碗红烧肉剩了大半。我说留着明天中午我带。
这些她不知道，她也用不着知道。
下午有个物流单子出了点问题，承运公司打电话来说有批货在高速上出了事故，一车货全损了。我挂了电话赶紧查系统，那批货是发往省外的一个大客户，价值不小。我第一时间跟领导汇报了，领导让我联系销售那边确认客户沟通情况。
销售那边对接的人正是赵丽。我走到她工位前把事情说了，她瞪大眼睛说全损了？那怎么办。我说承运方会理赔，但客户那边得赶紧安抚，不然人家等不到货肯定有意见。赵丽说那我打电话跟客户解释一下吧。
她拿起手机拨号，等接通的时候脸上的表情切换得很快，从焦虑变成甜笑。她对着电话说李总啊，实在不好意思跟您说个事，咱们那批货在路上出了点意外……对对对，人没事，就是货得重新发……您放心，我盯着呢，加急给您安排……
挂了电话她长出一口气，说客户骂了我一顿。我说那怎么处理。她说就重新发呗，理赔那边你帮我盯着。我说行。
我回了工位开始走理赔流程，填单子、传证据、跟承运方沟通。一直忙到快下班才弄完。我站起来收拾东西的时候，赵丽已经走了。她桌上电脑关了，马克杯洗过了倒扣在杯垫上，那袋放了很久的饼干终于不见了。
我盯着那个空了的位置看了好一会儿。
第二天早上我到公司，发现赵丽在跟领导说话，声音不大，但语速很快。我走过去的时候她们停了，赵丽冲我笑了一下，回了自己工位。领导把我叫到办公室，跟我说昨天那批货的事处理得不错，但有个小问题——客户那边反馈说，销售告诉他们是物流没有及时发货才导致延误的。
我愣住了。我说昨天明明跟销售说了是高速事故，跟发货时间没关系。领导说嗯我知道，但客户那边收到的是另一个说法，现在人家有点不满，说我们推卸责任。领导看着我，说你跟赵丽沟通一下，把情况说清楚，别让客户误会。
我从领导办公室出来的时候，赵丽正低头看手机。我走过去站她桌前，她抬头看我，脸上没什么表情。
我说：“赵丽，昨天那批货的事，你跟客户怎么说的？”
她把手机放下，说我正常解释了啊。
我说：“你跟客户说是物流没及时发货？”
她顿了一下，说我是按你的意思说的啊，你说的那批货出了事故，发货晚了。
我说：“我说的是高速事故，从头到尾没说发货时间有问题。”
她两只手交叠放在桌上，指甲上的颜色换了，从粉色变成了豆沙红。她看着我，眼睛里有点东西，我说不准那是心虚还是不耐烦。她说：“王哥你别急，客户那边我已经解释好了，没事了。”
我说：“领导说客户投诉我们推卸责任。”
她笑了一下，说那不是投诉，就是客户随口抱怨了一句。你别想那么多。
我站在她桌前，矮柜上的打印机嗡嗡响着，出一张废一张，卡纸了。我伸手把卡住的纸拽出来，揉成一团扔进垃圾桶。
我看着她，没再说什么。回到自己位子上坐下，电脑屏幕还没亮，我盯着黑屏里自己的影子，模糊一团。
中午她让我带饭，我说我今天不出去了。她说那你吃什么。我说带了自己做的。她说那你帮我带一份呗，就昨天那家。
我说你自己去吧。
她看着我，脸上的笑容慢慢收了。过了几秒她说行吧，然后站起来拿上手机，高跟鞋嗒嗒嗒出了门。
她走之后我坐在位子上没动，饭盒在桌上摆着，盖子没揭。我听见电梯叮了一声，又叮了一声。窗外的太阳白花花地照进来，把桌面晒得晃眼。
第六章
接下来几天，赵丽没让我带饭。她每天中午自己下楼，有时候叫外卖，有时候跟小刘她们一起去吃。办公室里的人都觉得奇怪，小刘还专门跑过来问我，王哥你怎么不给赵姐带饭了。我说她最近自己吃了。小刘哦了一声，没再问。
我跟赵丽之间的话明显少了。早上来了打个招呼，下午走了说声拜拜，中间该对接工作对接工作，该传单据传单据，公事公办。她说话的语气还是那个调子，脆生生的，只是不再冲我说“今天中午吃啥”了。
有一回她拿了个库存单子来问我，站在我椅子旁边，手撑着我椅背。她身上还是那股栀子花味，跟我第一次闻到的时候一样。她指着屏幕说王哥你看这个编号的货还有多少，我说系统里显示还有十二箱。她说那帮我留十箱，我客户要。我说行，我给你锁单。
她说了声谢了，转身走了。我余光扫见她回工位的时候停了半步，好像在看我这边，但没回头。
日子像往常一样过。我照常接送孩子，做饭，晚上陪老婆看会儿电视。我妈打电话来说我爸腿好多了，能下地走了，让我别操心。我说那你们注意着点，有事及时打电话。我妈说知道了，你在外面照顾好自己，别光顾着工作。
我嗯嗯应着。
七月初，公司组织了一次内部培训，请了外面的人来讲沟通技巧。全部门的人都参加，挤在会议室里坐了两排。赵丽坐我斜对面，中间隔了两个人。她今天穿了件白衬衫，头发扎起来了，显得比平时干练。
讲师在台上讲了一个多小时，讲怎么跟客户建立信任、怎么处理投诉。中间举了个例子，说有个销售因为物流出了问题被客户投诉，她跟客户解释的时候把责任推给了物流部，结果客户更生气了，因为客户觉得她不诚实。讲师说这个时候正确的做法是承认问题、提出解决方案、不推卸责任。
我听到这儿的时候余光看见赵丽低头刷了一下手机。她旁边的同事正认真听讲，没人注意她。
下午培训结束，领导让大家写一份学习心得。我坐在工位上写，写到一半赵丽发了个微信过来。我点开，她说：“王哥，中午的事对不起，我那两天心情不好，说话冲了点。”
我看着这条消息看了很久。大拇指悬在屏幕上方，不知道该回什么。她说的“中午的事”是指上次我让她自己去买饭那次，还是指更早之前我跟她对峙那回，我没法确定。
我回了个“没事”。
她又发了一条：“明天中午我请你吃饭吧，就当赔罪。”
我想了想，回了“行”。
第二天中午她提前订了一家粤菜馆，离公司有点远，打车过去的。坐在包间里，她给我倒了杯茶，说王哥真的对不起，我这个人有时候嘴比脑子快，说话不注意。我说没事，都过去了。
她说其实我知道你一直挺照顾我的，带饭这都一年多，我心里有数。我说同事之间互相帮衬嘛。
她笑了一下，低头转了转茶杯，说王哥你人实在，这公司里我就信你。我要是有什么做得不对的，你直接跟我说，我改。
我端着茶杯喝了一口，茶有点烫。我把茶杯放下，看着她。她脸上还是那个笑，左边酒窝浅浅的。我说赵丽，那我跟你说句实话。她点头。
我说：“你以后自己吃饭吧，我不带了。”
她脸上那个笑僵了一下，然后慢慢收了。她看着我没说话。包间里空调开得足，冷气吹到我后脖子上，凉飕飕的。
过了大概十几秒，她说：“行，我自己买。”
那顿饭吃的什么菜我后来记不清了，好像是烧鹅、白灼菜心、一煲例汤。她没再提带饭的事，聊了些工作上的安排，说了说下半年客户计划，公事公办的口吻。买单的时候她抢着买了，我把钱包放回兜里，没跟她争。
回公司路上我们坐一辆出租车，她坐前排，我坐后排。她靠着车窗看外面，没怎么说话。我透过车内后视镜看见她侧脸，嘴唇抿着，不知道在想什么。
到了公司楼下她先下车，踩着高跟鞋快步进了大厅，没等我。我慢慢走在后面，看见她进了电梯，门关上的瞬间她好像往我这边看了一眼，又好像没有。
那天下午我坐在工位上把上半年的工作台账整理了一遍。该归档的归档，该备注的备注。中途领导从办公室出来，站我旁边看了看电脑屏幕，说老王你台账做得挺细致。我说习惯了。领导拍拍我肩膀，说下半年仓储这块还要加强，你多上点心。我说好。
领导走了以后我继续整理。赵丽在对面打电话，声音还是脆生生的，跟客户聊得热络。她说到一半停下来喝了口水，杯子放回桌面的时候磕了一下，发出轻响。
我抬头看了一眼，她粉色的马克杯旁边空空的，那袋饼干早就没了，桌上干净整洁。她正低头看电脑，没注意到我在看她。
下班的时候我收拾东西，赵丽先走了一步。她走之前冲我摆了摆手，说了声明天见。我说明天见。
她走了以后办公室里还有几个人在加班。我把椅子推进桌底，关掉电脑，拿起外套和钥匙。路过赵丽工位的时候我停了一下——她桌上放着一个便利店的塑料袋，里面是一盒牛奶和一袋三明治，看样子是明天早上吃的。
我出了公司，骑电动车回家。路上经过菜市场，我下来买了条鲈鱼和一把空心菜。今晚老婆夜班，孩子说要吃清蒸鱼。我把鱼挂在前车把上，骑得慢，怕把鱼颠散了。
到家的时候天还没黑透。孩子在自己房间写作业，我换了拖鞋进厨房，淘米煮饭，处理鱼。鲈鱼两面划几刀，抹盐，肚子里塞姜片，上锅蒸。空心菜爆了蒜蓉炒出来，绿油油的。
饭做好了，我敲孩子门让他出来吃。我俩坐在餐桌前，一人一碗饭，中间摆着清蒸鱼和空心菜。孩子夹了块鱼肉，说爸你今天下班挺早。我说嗯，活干完了。他说你那同事还让你带饭吗。我说不带了，她自己买了。
孩子哦了一声，低头扒饭。
我夹了一筷子空心菜嚼着，窗外天边还有最后一点橘红色的光。楼下有人在遛狗，狗叫了两声又被主人喝住了。
我给老婆发了条微信，说鱼蒸多了给你留了半条在冰箱。她回了个好，加了句今天累死了。
我放下手机，把碗里的饭吃干净了。
（全文完）
热门跟贴