早晨出门，外面已是周末的空气，街区静得像一张照片。
去公交车站的路上，远近几个老太太，拄着一根或两根手杖，穿戴体面，又有些滑稽。星期五，她们要去哪里？
老太太不喜欢彼此，她们很少结伴，都是各走各的，沉默着。 我敬重她们的沉默。
撰文丨三书
我们正在失去的人世
清，苏长春《山下出泉图》（局部）。
《宿五松山下荀媪家》
（唐）李白
我宿五松下，寂寥无所欢。
田家秋作苦，邻女夜舂寒。
跪进雕胡饭，月光明素盘。
令人惭漂母，三谢不能餐。
第一次在这里坐公交车，因为城铁路段维修，到布赫的火车停运，增开了临时大巴。七八个人在站台等车，其中一个是老太太，干瘦，驼背躬腰，双手扶着助步小推车，枯井似的眼睛。
某日在图书馆外面，一个身穿长袍的印度男子走过来，对我说了句什么，他的英语很生硬，我就听出两个词：脸，长寿。我指了指我的脸，他点头，是的，女士，你会很长寿。我笑谢并摇头，说我可不想活太久。睁着黑洞般的大眼睛，头上缠着咖色头巾，神色庄重，他说很多人的心灵都很沉重，像石头，但你不是，你的心灵像一只蝴蝶，非常轻盈。谢谢，这话我爱听。请伸出你的手，让我看看，说着，他指向我的右手，我赶紧把手伸进裤兜里，不，我不想知道太多，他略表失望地走了。我不相信算命，却记住了他说的长寿，之后每看到老太太，我就很害怕，比以前更怕。
等了十分钟，临时大巴还没来，我怀疑是不是等错了地方，东张西望一番，又查看了站台的时刻表，还是很茫然。你需要帮助吗？手扶助步车的老太太问我，问了两遍，我点头，问她去布赫的车是在这里等吗，她说对的，就在这里等，一会儿就到。能为陌生人提供帮助，这让她很高兴，瞬间精神焕发，我于是也很高兴，并忽然想，万一真的长寿，唯一的活路就是利益别人，否则老而不死有什么意思。
李白这首诗不算大作，不过是以平实笔触，写一次投宿经历，比起痛饮狂歌，我更喜欢这样的诗，它更贴近人世本来的样子。“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。”前四句是散文纪实，李白投宿在山民家里，没人陪他豪酒，没人和他谈论天下大事，或形而上的问题，他颇觉寂寥。时值秋收，田家都忙着劳作，邻女舂米声在静夜回响，他看着，听着，触到生活的底色。
荀媪也许听闻过李白的大名，那时李白经常往来于宣城和历阳之间，常与当地贤达游五松山，但她应该不知道李白是个诗人，更不知道什么是诗。这些都没有关系，诗人不是一种身份，更不是标签或头衔，真正的诗人会忘了自己是诗人，就像这天晚上的李白，他只是一个客人，以普通人的眼光在看人世。正因如此，荀媪的“跪进雕胡饭，月光明素盘”才令他深受感动，并感慨自己何德何能，心中涌起如韩信对漂母的不胜惭愧之情。
从前的人世，是这般恩深义重。从前并非很久以前，几十年前的人世，依然如从前。如今，人世不再恩深义重，我们甚至正在失去人世。
什么是诗？诗就像月亮
明，奚冈《山册页》。
《宿赞公房》
（唐）杜甫
杖锡何来此？秋风已飒然。
雨荒深院菊，霜倒半池莲。
放逐宁违性？虚空不离禅。
相逢成夜宿，陇月向人圆。
前年在天水南郭寺游历，寺内有杜少陵祠，墙上刻着杜甫流寓此地时写下的许多诗。南郭寺坐落的南山如今是个公园，早晨很多市民来这里锻炼。
我正在读这首《宿赞公房》，两位当地阿姨经过，她们穿着运动服，不知何故，也停步看墙上的题诗。我们打了个招呼，她们摇头说看不懂，我问看不懂字还是看不懂诗，“都看不懂！”她们大笑，我也大笑。
她们问我来天水做什么，我说是来旅行，顺便看看杜甫当年走过的地方。她们没听懂，虽然经常来公园，路过杜少陵祠很多次，却从未在意他是谁，更没读过这些题诗。
“雨荒深院菊，霜倒半池莲。”我就这两句，给她们略做解释，说已经是秋天，杜甫来到法师的住处，在西枝村，他看见院子里菊花在雨中萧疏，水池里莲花也大半败倒，眼前的景象让他觉得凄凉。哦，她们点头，好像听懂了，我很高兴，又继续说杜甫这天晚上住在法师的土屋里，他们都从长安流落至此，躺在床上，望着窗外的月亮，又圆又亮，心中满是惆怅。两位阿姨在听，但有想走的意思，我说再见，她们便告辞，临走嘱我路上注意安全。
我接着读墙上的题诗，杜甫秦州诗大多是纪实，写日常生活和人事，包括不少咏物诗，平易朴实，亲切有味，身世之感流露于字里行间。这些诗并不难懂，只要一个字一个字去读，去感受那些事物，比如“陇月向人圆”，月亮是同一个月亮，但是在长安看到的和在陇山看到的，又很不一样，既近又远，既甜蜜又悲伤。可惜我没法给两位阿姨讲，这样讲起来会很长，而且我感觉她们并非对诗有兴趣，而是对我有兴趣，因为我对诗有兴趣。
我正思维，忽见一个阿姨回转来，还没走到跟前，她就爰笑爰语，说给我买了两个油饼，她把纸袋递给我，我接在手里热乎乎，感动得不知该说什么。阿姨走了一会儿，又再次回来，她说正好碰到卖西红柿的，她们想着我口渴，就买了些给我。坐在院子里看得见杜甫塑像的石阶上，吃着油饼和西红柿，我想两位阿姨其实懂诗，她们对我的好奇和善意，本身就是诗。什么是诗？诗是我们本真的样子，诗就像月亮。
所有人性的东西打动我
葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿有一首诗，后来编者循例取首句为诗题，即“我下了火车”，切合整体诗意，以末句“我的心略大于整个宇宙”为题更好。佩索阿把人生比作一列火车，我们是彼此生活中的偶然，当道别的时刻来临，我们都会感到遗憾。火车的比喻并不新奇，但诗句情感质朴，洞察力深邃，尤其第二节：
“所有人性的东西打动我，因为我是人。/所有人性的东西打动我，不是因为我有一种/与思想和教义的亲缘关系，/而是因为我与人性本身无限的伙伴关系。”（杨铁军 译）
比起看风景，我更喜欢看人，如果没有人，风景亦不成其为风景。并不是人有多好，而是因为我是人，人性的东西会打动我。坐在火车上，走在街头，我总喜欢看人，像一面镜子，无论什么人，何种肤色，男女老幼，所有人在我眼中都很可爱，都很有趣，我在所有人身上看见自己。这时就会忽然明白，我不是独立的个体，我是我看到的一切，没错，我的心略大于整个宇宙。
想起那天中午，从咖啡馆出来，没找到书店，却邂逅一个小公园，雨后阳光下，草地绿得耀眼，我便进去走了一圈。公园里有个花圃，砖砌的阶沿，我从背包里拿出午餐，正准备坐下，无意间瞥见树篱前有个亚洲男人，他在朝我微笑，应该是早就看见我了。他的笑容很亲切，我报以微笑，意思是“你好”，他招手叫我过去，示意我坐在他旁边。这，是不是太过了？我摇头，指着餐盒，他仍使劲招手，笑容更热烈，我无法拒绝，爽快地走过去，在长椅上坐下，和他隔开一人宽的距离。
他看上去像广西农民，个子矮小，三十多岁，一身泥土气，穿着深蓝旧外套，廉价牛仔裤，黑色运动鞋脏兮兮。我问他是不是中国人，他摇头，说是越南人。会说德语吗？摇头。英语呢？摇头。我又用英语问他在柏林可有家人，他听懂了“家人”，仍然摇头。语言不通，没有家人，在国外怎么生活？我很诧异。更诧异的是，他似乎很开心，一直在笑，他的笑容让我想念广东的海气骄阳。
没有任何语言可供交流，那就只能安静地坐着，我吃我的沙拉，他盯着面前的月季花，不时朝我笑一笑。我感觉挺好，不必非得聊点什么，也许不聊更好，彼此一无所知，没有陈词滥调的故事，只是单纯两个人，坐在长椅上，晒着同样的太阳，太阳不需要翻译，月季花不需要翻译，笑容不需要翻译。
我吃完了，起身告辞，他从购物袋里拿出一盒菠萝，是装在透明塑料杯里切成小块的菠萝，我叫他自己留着，他硬要给我，盛情难却，我只好收下放进包里。
作者/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳
热门跟贴