俗话说：“年少时的那点儿糗事，往往能让人记上一辈子，比那年夏天最毒的日头还刻骨。”
你敢信吗？一九九三年那个闷热的午后，就因为一句“明明看见了还不老实”，我整整难堪了十七年。那年我十三岁，光着脚丫子闯进邻居家，撞见十二岁的二妮午睡。那时候农村孩子没那么多讲究，她穿着碎花布褂子侧躺在竹床上，衣裳掀起一截，露出一截细瘦的腰。我当时脸红得像猴屁股，转身想溜，脚后跟却踢翻了搪瓷脸盆。二妮醒了，她没遮没掩，反而亮晶晶地看着我笑，就这一眼，把我的心给看乱了，也把这一辈子的缘分给看定头了。
那时候的日子慢得像牛车，两家就隔着一条晴天扬灰、雨天和泥的土路。二妮家比我家条件好，她爹在镇上粮站上班，家里有台全村眼红的十四寸黑白电视机。打那以后，那句玩笑话就像颗种子，扎进了土里。九八年发大水，我在她家阁楼递给她一块蓝格子手帕，她揣进兜里说是“归我了”；千禧年她嫁给了修摩托的男人，敬酒时红着脸问我记不记得那个夏天；零五年我回县城开五金店，她骑着电动车带着孩子来看我，临走还嘱咐我“别找太漂亮的，不老实”。
可老天爷有时候真是不长眼，这么好的一个人，命却比黄连还苦。二零一零年夏天，玉米刚抽穗的时候，二妮走了，胃癌，才二十九岁。出殡那天，满村都是穿白戴孝的人，我跪在灵堂前，看见她枕边放着那块洗得发白、叠得方方正正的蓝格子手帕。她男人蹲在路边抽烟，红着眼圈告诉我，二妮临走前特意嘱咐，这手帕是当年我给的，谁也不让动，要带进土里。
那一刻我才明白，这十七年来，她一次次拿那事儿逗我，哪是笑话我，那是她在这贫瘠苦涩的日子里，心里头的一颗糖。她嘴上说我“不老实”，其实她自己才是最贪恋那份纯真的那个。如今，我坐在五金店的柜台后面，看着日头升起又落下，抽屉里那块褪色的手帕早就不知道该放哪儿了。每当夏天蝉鸣四起的时候，我总会下意识望向门口，仿佛还能看见那个扎着马尾、穿着碎花褂子的姑娘，站在光影里冲我笑，问我一句：“小辉，你还记不记得？”
热门跟贴