刚搬进去那会儿

我搬进老梁家那天，外面正下着毛毛雨。我拎着个布袋子，里面就几件换洗衣裳，还有我妈临走前塞给我的一罐腌萝卜。老梁站在楼道里抽烟，看见我，把烟头往地上一踩，没说话，转身就开门。

他屋里一股子陈年的烟草味混着风油精的气味，沙发套都磨出了黑亮的包浆。我有点局促，站在门口换鞋，鞋带系了两次才系好。他指了指次卧，说以后你睡这儿。声音闷闷的，像从胸腔里滚出来的。

头一个星期，我们基本零交流。早上我起来熬粥，他已经在阳台打太极。晚上我看电视，他在厨房慢条斯理地刷一个搪瓷缸子，刷得吱吱响。那声音钻到耳朵里，我心里直发毛，总觉得这日子过得像在走钢丝。

后来怎么睡到一块儿的，现在想起来都有点模糊。好像是有天夜里我做了噩梦，一身冷汗地醒过来，听见客厅里老梁在咳嗽，撕心裂肺的。我披着衣裳出去倒水，他也正好出来。两人在昏暗的灯光下对视了一眼，他眼神浑浊，看着怪可怜的。

他说，睡不着？我也没否认，点了点头。他就侧过身子，让我进了他那屋。也没干啥，就是俩人躺一张床上，各睡各的。那张老式木头床，稍微一动就嘎吱响，像是在抗议。奇怪的是，那天夜里我睡得特别死，连梦都没做一个。

这十个月的纠缠

就这么着，我们搭伙过了十个月。这事儿说出去也不光彩，但日子嘛，谁心里还没点难念的经。我们也没领证，就是互相搭个伴儿，省点房租，夜里有个喘气儿的在旁边，不至于太冷清。

老梁这人挺怪。白天在外面，那是绝对不让我挨着他胳膊走的。去菜市场买菜，我要是离他近点，他就拿胳膊肘拐我一下，嘴里还嫌弃：“起开，热死了，烦不烦。”那语气，活像我沾了他多大光似的。街坊邻居要是跟他开玩笑，问这是你家那口子吧？他立马板着脸，吐出两个字：“搭伙。”

可一到了晚上，关上灯，那就是另一个世界。他的胳膊就跟焊在我身上似的。起初我还觉得不自在，试着往边上挪挪，结果没过五分钟，那条沉甸甸的胳膊又搭过来了，横在我的腰上，像个铁箍。

有时候半夜我被勒醒了，想把他胳膊搬开，费老大劲。他睡得跟死猪一样，嘴巴微微张着，偶尔还咂巴一下嘴，不知道梦见什么好吃的了。我一动，他反而勒得更紧，把我整个人往他怀里搂，下巴抵着我头顶，含糊不清地嘟囔：“别动……”

我就只能睁着眼，听着窗外的风声和他沉重的呼吸声，数着天花板上的裂纹。那滋味，一半是暖和，一半是窒息。

骨头缝里的疼

昨天夜里，我又被弄醒了。这次不是因为憋气，是真疼。他的胳膊压在我肋骨下面，那个位置刚好是骨缝，他无意识地一用力，我感觉那根骨头都要被他捏碎了。

我“嘶”地倒抽一口凉气，伸手去推他。这家伙睡得沉，推一下根本没反应。我只好用手肘往后顶了他一下，力道稍微大了点。

他猛地惊醒，胳膊顺势一松，跟着就是一顿骂：“大半夜折腾什么？烦死了！睡个觉都不安生！”

黑暗里，我能感觉到他在瞪我。我没吭声，只是慢慢坐起来，揉着生疼的肋骨。借着窗外透进来的月光，我看见他翻了个身，背对着我，嘴里还在嘀咕：“真麻烦……”

我心里那股火“噌”地就上来了。刚才勒得我肋骨疼的是谁？现在骂我烦的又是谁？我想回两句嘴，可话到嘴边又咽下去了。吵什么呢？为了这点事吵，显得我多计较似的。

我重新躺下，背对着他，中间隔了一条明显的缝隙。他倒是很快又睡着了，鼾声再次响起。我却彻底清醒了，睁着眼看着窗帘缝隙里透出的那一点点灰白的光。

早饭桌上的冷战

今早起来，我照例熬了小米粥，烙了两张饼。他坐在桌子那头，端着那个刷得锃亮的搪瓷缸子喝粥，眼睛盯着墙上的挂历，看都不看我一眼。

气氛闷得能拧出水来。我给他夹了一筷子咸菜，他筷子一挡，没好气地说：“我自己没手啊？”

我没理他，低头喝自己的粥。粥有点烫，顺着喉咙咽下去，一直烫到胃里。其实我不是气他骂我，我是气我自己。气我明明知道这就是个搭伙的关系，明明知道不能当真，可还是会在这种时候觉得委屈。

吃完饭，他起身去穿外套，准备出门找他那帮老哥们下棋。走到门口，他停了一下，没回头，丢下一句：“中午不回来吃。”

门“哐当”一声关上了，震得墙皮掉下来一小块。屋里瞬间安静得可怕，只剩下我一个人坐在那儿，看着桌上剩下的大半锅粥，还有那碟没人动的腌萝卜——那是我妈给我的。

我摸了摸昨晚被他勒疼的地方，现在按下去还隐隐作痛。我想起这十个月，夜里他总是下意识地把我往怀里拢，好像生怕我跑了；白天却又摆出一副厌烦我的样子，好像多跟我待一秒都是折磨。

这老头的心思，比那阴晴不定的天还难琢磨。我叹了口气，起身收拾碗筷。水哗啦啦地流着，冲走了粥渍，却冲不走心里的那点涩味。这日子还得过下去，只是今晚，我得想办法在中间塞个大枕头了。胳膊勒得肋骨疼这事，一次就够了，再来第二次，我这把老骨头可真受不了。再说，谁乐意天天被人一边黏着一边骂烦呢？这账算不过来。