敬爱的大先生：
您好。
第一次和您的遇见是在小学课本里，那时候背《朝花夕拾》"不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹"，只觉得先生的童年比我的有趣多了。
后来大一点，学了《孔乙己》《祝福》《故乡》，考试要默写“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，要分析孔乙己的“迂腐”、祥林嫂受的“封建压迫”、闰土的“麻木”。分数不低，但心里真正记住的，是闰土喊“老爷”时那一瞬间的拘谨和生分，是祥林嫂反复说着“我真傻，真的”时说不出的压抑和绝望。当时总觉得那些文字有种说不清、道不明的钝痛，像埋了一颗种子，不是因为懂了才记住，恰恰是因为不懂。
少年时代的无忧无虑早就过去了。如今我已是快大四的大学生了，绩点、实习、考研、找工作，这些东西忽然一下子涌到面前，像是被什么东西推着往前走，脚步似乎有点乱。也就是在这个时候，我突然想起了您，想起《在酒楼上》写的那种疲惫“不是没力气，是有力气却不知道该往哪儿使”。想起《影的告别》里那句“我不如彷徨于无地”，以前读不懂，觉得一个人怎么能彷徨于"无地"呢？现在好像有点明白了：这种悬在半空、落不了地的状态，大概就是“无地”吧。
先生，有时候漫步在北四川路、多伦路附近，会忽然想到您当年也在这一带走过，觉得挺奇妙的，隔着快一个世纪，我们居然吹着同一条街上的风。您当年写“彷徨于无地”，写“绝望之为虚妄，正与希望相同”，我起初读到觉得那些都是很冷的话。但后来反复多读了几遍，反倒从里面读出了一点力量来。“彷徨于无地”，说白了就是一个人站在那儿，哪儿也不去。但仔细想，也不是没路可走，这种拒绝，比随便选一条路埋头走到底，要难得多。如今摆在我们面前的路不也是这样吗？考公、考研、进大厂、考编制、出国、考教资，每一条都有人告诉你“这条路稳”“这条路有前途”，好像只要挑一个、埋头走下去就对了。但真到了要选的时候，心里总觉得哪里不对：这真的是我想做的事吗？还是我只是在挑一个别人眼里最像样的选项？这种时候，能停下来、不急着随便选一条凑合，顶住周围人问你“你怎么还没定下来”的压力，扛住自己心里那个声音，那个催你“算了别想了，随便选一个吧，总比闲着强”的声音。
所以“彷徨于无地”这件事，放到今天来看，不是软弱，是一种挺难得的清醒，宁可暂时空着，也不随便填一个错的答案。这种“不凑合”的倔劲，本身就是力量。
但光悬着也不行，怎么办呢？我想，您其实也给了方向，就在同一篇《影的告别》里，影最后说“我独自远行”。没有说自己要去哪里，也没有说自己什么时候到，但他动了。拒绝完之后，他并没有一直站在那儿发呆，他迈开脚了。这其实挺像我们现在的处境。你拒绝了那些不适合你的路，不代表你就该停在原地焦虑。你只是不需要一开始就看清全程，先走一小段，走一步是一步，走着走着，路的样子就会慢慢出来。您在《故乡》结尾不也说“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。以前我觉得这句话的重点是“走的人多”，现在觉得重点是“走”。你得先走，路才可能有。不是想清楚再去走，是走了才能慢慢想清楚。所以现在我试着这样：不想太远，就看眼前能做什么。把该读的书读了，该学的东西学了，该试的事情试了。不急着要一个终极答案，也不拿别人的进度条来吓自己。
路不是等来的，也不是别人替你选好的，是你自己一步一步走出来的。所以迷茫也许不是坏事。它至少说明你还在认真对待自己的方向，还没有被别人的答案随便打发掉。在这个意义上，您写的那些拒绝、那些较劲、那些不肯随便走上一条路的倔强，本身就是一种力量。
我想清楚了，先生，不必等什么天光大亮，也不必等谁在前面举着火把。萤火也能在黑暗里发光，不亮，但足够照见脚下的那一小步。我愿意发自己这一分光，走自己这一小段路。一步一步，路总会出来的。
此致
敬礼
一个在走路的青年 朱起乐
二〇二六年七月
热门跟贴