两位老师的生命，永远定格在2026年的那个夏天。

他们同属于新疆石河子大学，一个44岁，一个43岁。

5月，艺术学院的副教授孔苑苑离世，仅44岁。去世前，她很痛苦，经历了发烧、急诊、急性肺炎、突发心脏骤停，然后昏迷了8天，再也没有醒来。

她上课，从来不需要可以维持纪律。她抱着吉他走进教室，同学们就都安静了，满眼都是期待。她曾即兴弹唱《无地自容》，笑着对学生说：我是一个来自新疆的，雄英一般的女人。

她有北方人的豪放、乐观和豁达，但是那只雄鹰，在夏天，折断了翅膀，再也没有飞回讲台。

而仅仅两个月后，7月23日， 文学艺术学院副院长吴新锋教授，在兰州去世。

43岁，二级教授，博士生导师，北京大学文学博士，国家“万人计划”青年拔尖人才。试问，有几个老师，能在43岁评上二级教授，成为四级教授都困难，何况是二级教授。

在他每个耀眼头衔的背后，都是熬不完的夜、挥洒不完的汗水，是深夜不灭的灯，也是咬牙硬撑的身体。

17年确诊肺癌后，他坚持与病魔搏斗，一边化疗和手术，一边忙于事业，申报国家级课题、写论文、带学生、管理学院。同事记得，他有时候上课完，扶着墙壁喘息，额头上全是汗珠，他来不及休息，赶紧奔向下一个教室。

他写了封绝笔信，信中，他说，这九年，我一直在和病痛顽强抗争，拼尽全力站在讲台前。

去世前，他还强撑着回复学生的面试问题，语音断断续续的，夹带着一些咳嗽，逻辑很清晰。学生说，他声音弱得像风里的烛火，却硬要将最后一丝光芒传递出来。

他是山东人，将自己炽热的一生，奉献给了边疆，遗愿是将骨灰送回山东安葬，生于斯土，归于故土。

44岁的副教授，43岁的二级教授。同一个学院，相隔仅2个多月。

他们是不知疲倦的超人，台上是老师，传道授业解惑，台下是普通人，会累、会生病、也会痛苦，他们只是太会隐藏痛苦了，他们爱面子，只想让学生记住那个坚强乐观的自己。

教育是一场燃烧，可是当烛火接连熄灭，是不是该问一句，这烛火，是不是太久了，太痛了？

燃烧自己，照亮别人的故事，我们讲了一遍又一遍，但是，那些燃尽的烛芯，被谁真正看见过？那些深夜备课、应付考核、压制病痛的身影，有谁为他们分担过？他们以血肉之躯撑起了边疆的教育，他们死后，或许会化作一排排的白杨树，在风沙中昂首挺立。

风吹过时，每一片叶子都在说，这片土地，他们用生命灌溉过。

愿每一盏烛火，在熄灭前，都能被看见、被珍惜、被这个世界温柔以待。