第1章
周秀兰的电话打进来的时候，我爸正在院子里晒玉米。
手机搁在石桌上，屏幕朝上，震动声把桌面上的玉米须震得一跳一跳。他那双手停住了，沾满金黄色的粉尘，就那么悬在半空，像两条被人突然掐断电源的机械臂。
我蹲在屋檐底下剥豆子，抬眼看他。
屏幕上跳动着三个字：周秀兰。
他盯着看了五秒，电话断了。玉米须又落回桌面。他又拿起塑料锹，继续翻晒那些玉米粒，翻了两下，又停了。手背上的青筋凸得很厉害，像树根埋在薄薄一层皮下面。
电话又响了。
这次他接了，按了免提。周秀兰的声音从听筒里炸出来，带着那种乡下女人特有的尖利和黏腻："顺成啊，今年庄稼都熟了吧？你看你侄儿那事……今年还麻烦你……"
我爸没吭声。他的目光穿过院子，落在那片已经泛黄的玉米地里。九月的光照在上面，一层金一层绿，风一过就沙沙响。那是他种了三十年的地，从分田到户那年就在这儿刨食，刨到头发都白了。
"顺成？你在听不？"
我爸的喉结动了一下。那五秒钟长得像能熬干一口井。
"嫂子，"他说，声音干得像被太阳晒裂的土坷垃，"今年找别人吧。"
电话那头静了一瞬。然后周秀兰的声音变了调："顺成你啥意思？那是你亲侄儿！他举报你你还记仇？他那是为了公家！又不是针对你个人！你这人咋这么小心眼——"
我爸把电话挂了。
他把手机翻了个面扣在石桌上，像扣住一只苍蝇。然后他弯下腰继续翻玉米，动作很大，塑料锹戳得玉米粒噼里啪啦往地上跳。我看不见他的脸，只看见他后脖颈那块晒成紫红色的皮肤绷得很紧，像是被人从里面撑开了一样。
我没有说话。豆荚在我手里断了，豆粒滚进竹筐，嘣嘣嘣几声，像谁在敲一面小鼓。
三个月前的事，全村人都知道。
那天环保局的车开到村口，蓝白涂装的越野车，车顶的警灯没亮，但那个圆鼓鼓的形状停在路口，跟一头趴着的大型犬似的。村里人端着饭碗站在自家门口看，不知道出了什么事。
赵志强从车里下来，戴着安全帽，手里夹着一个透明文件袋。他瘦高个，戴眼镜，那天穿着一件崭新的白衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出一截没什么肌肉的小臂。他身后跟着两个穿制服的人，一个拍照一个拿本子记。
他径直走进我爸的院子，把文件袋里的东西掏出来，是一叠照片。
"二叔，"他说，声音不大，但字字清楚，"你场院边上那条排水沟，直接通到村西那条河，我取样送去检测了。重金属超标。按《环境保护法》第五十九条，罚款四万二。这个是处罚决定书，你签个字。"
我爸蹲在墙根底下修三轮车的链条，满手黑油。他抬起头，看着自己的亲侄子，看了很久，久到赵志强把眼镜摘下来擦了擦又戴回去。
"你取的样？"我爸问。
"嗯，我自己去的。匿名举报受理，核实属实。二叔你别怪我，我干这行就得按规矩来。"
我爸没签。但罚单还是下来了。村里人议论了几天，有人说赵志强是六亲不认铁面无私，有人说他是为了在单位表现好调回城里。我妈那两天没怎么吃饭，端一碗粥坐在门槛上，拿筷子一下一下地戳，把一碗白粥戳成了糊糊。
我爸去镇上交了钱。回来的时候摩托车后面驮着一袋化肥，脸黑得像锅底。他把化肥卸在仓房里，出来洗手，水龙头哗哗响着，他忽然说了一句："那块地，今年的收成别指望了。"
我当时没听懂。
种地这事儿，你肥跟上、水跟上、除草除虫跟上，庄稼不会亏待你。但我爸那之后确实不太对劲了。以前他每天凌晨四点半起来下地，那阵子每天睡到六点。以前他给玉米打药都是卡着节令一天不差，那阵子他晚了两天。以前他侍弄庄稼像伺候祖宗，那阵子他站在地头抽烟，烟屁股扔了一地。
我妈问他咋了，他说没咋。
但我知道咋了。四万二。我们家种一年玉米，刨掉种子化肥人工，纯收入也就这个数。等于赵志强一张纸，把我爸一年的汗抽走了，连声谢谢都没说，还说"你别怪我"。
赵志强是他亲哥赵顺发的儿子。赵顺发十年前在外地工地上摔下来，脊椎断了，瘫在床上三年走的。走之前拉着我爸的手说"顺成啊，志强这孩子你多照应"。我爸点头了。赵志强上高中的学费是我爸出的，大学第一年的生活费是我爸按月打的。周秀兰那时候在镇上饭馆帮工，一个月挣八百，我爸每个月给赵志强打六百，打了整整十个月。
后来赵志强考上了环保局，逢年过节还来家里坐坐，拎一箱牛奶或者一桶油。我爸说"不用不用"，他硬放那就走了。去年过年还给了我妈一个红包，我妈打开一看八百块，高兴了三天。谁能想到今年他拿着取样瓶蹲在我爸的排水沟边上，像个猎人一样等着猎物露出破绽。
那天赵志强走后，我问我爸："他说的是真的不？排水沟那水真超标？"
我爸没正面回答，只说："你堂哥现在出息了。"
但我知道答案。那排水沟是三十年前挖的，村里家家户户的场院排水都往那儿走，长了三十年的泥，底下烂叶子发酵的味道夏天能飘半里地。我爸往那儿排的是洗农具的水和雨天的积水，没有工业废水，没有化学制剂。重金属哪儿来的？赵志强拿走的那个取样瓶里装的是什么水，没人知道。
但罚单开了，钱交了，事情就定了。
院子里安静下来。我爸把玉米翻完，塑料锹靠在墙上，他走进屋里去了。石桌上扣着的手机震了一下，他没看。
我走过去翻过手机，屏幕上是一条微信，赵志强发的："二叔，我妈刚才跟我说了，你别往心里去。那四万二我攒了三个月工资，回头给你送过去。地里的活我周末回去干。"
我盯着这条消息看了半天。
"回头"是啥时候？"周末"是哪一周？"攒了三个月工资"又是什么意思——他举报的时候不知道要罚四万二？
我把手机放回桌上，没回。屋檐下的豆荚已经剥完了，竹筐里堆着大半筐青绿的豆粒，在太阳底下泛着润润的光。我站起来，膝盖咔吧响了一声，然后我看见赵志强从村道那头走过来。
他走得不快，白衬衫换了件灰色的T恤，手里拎着一个塑料袋。走近了能看见塑料袋里是两个饭盒，大概是食堂打包的菜。他看见我站在院子里，笑了一下，嘴角往上扯，扯出一个很标准的弧度。
"妹，二叔呢？"
"屋里。"
他走进院子，塑料袋放在石桌上，跟我爸那个扣着的手机挨在一起。他往屋里喊了一声"二叔"，没人应。他又喊了一声，还是没人应。
他转头看我，那个笑还挂在脸上，但眼睛里有点东西变了。
"我妈那电话打早了，"他说，"我本来想自己过来跟二叔说的。"
我没吭声。太阳晒在后背上，有点发烫。院子里很静，远处谁家的狗在叫，一声长一声短，像在数什么。
赵志强在石凳上坐下，两条长腿叉开，手肘撑在膝盖上。他低头看着地面，那些从玉米上掉下来的碎粒铺了一层，金灿灿的。
"罚那四万二，"他开口了，声音压得很低，"其实不是我报的。"
风从玉米地里灌过来，带着那种草木将熟未熟的青腥气。我的手指停在竹筐边上，豆粒的凉意从指腹渗进去。
"你说啥？"
他抬起头看我，眼镜片反着光，看不清眼睛。
"举报是匿名的。我只是拿着处罚决定书过来通知。那个取样的人……也不是我。"
我听见屋里传来一声闷响，像什么东西掉在地上了。然后是我爸的脚步声，从里屋走到堂屋，走到门口，他站在门框下面，挡住了屋里的光。
赵志强站起来，转过身去。两个人隔着五步远的院子地面对视。我爸嘴唇抿成一条线，那条线往下弯着，嘴角的纹路像犁过的地。
"二叔，"赵志强说，"那水样是有人托我送过去的。我不知道是谁取的。罚款多少，我也不清楚。"
我爸看了他很久。然后他从门框底下走出来，走到石桌边，弯腰拿起那个塑料袋，把两个饭盒掏出来放在桌上。他把塑料袋叠了两折，揣进自己裤兜里。
"吃饭没有？"他问。
赵志强愣了一下："没。"
"你婶炖了排骨。"我爸说，往厨房的方向偏了偏头，"去盛饭。"
赵志强站着没动。他的嘴张了一下，又合上了。
我爸已经转身往厨房走了，走了两步又停下，没回头，只说了一句："四万二的事，你不用管。攒着你那工资，回头娶媳妇用。"
我坐在屋檐底下，看着赵志强站在原地，两手垂在身体两侧，指尖微微蜷了一下。他的影子在地上拖了很长，被院子里的玉米粒切成一段一段的。
他迈进厨房门槛的时候，手机在石桌上亮了。
是周秀兰的短信。我扫了一眼，只有一行字："你二叔答应没？他那收割机今年得用。"
风忽然大了，玉米地翻起一层浪，哗哗的声音盖过了厨房里我妈招呼人拿碗筷的声音。
我站起来，把那袋豆子拎进仓房。经过石桌的时候，手机又亮了，还是周秀兰的消息。
"他不答应你就说那四万二你自己出，先把收割机弄到手。地里的活不能耽误。"
我盯着屏幕，太阳晃得眼睛发酸。
厨房里传来我妈的笑声，还有碗筷碰撞的脆响。赵志强说了句什么，我爸低低地应了一声。听起来跟往年一模一样的九月，一模一样的一家人围着桌子吃饭。
院墙外面，村道上有人骑着三轮车经过，车斗里装着新摘的豆角，紫的绿的堆得冒尖。骑车的大爷扯着嗓子跟谁打招呼："今年雨水好，收成不赖啊——"
我攥着手机走进厨房。赵志强坐在桌边，手里端着我妈递过去的米饭，热气扑在他眼镜片上，蒙了一层白雾。
他冲我笑了一下。这次那个笑不太标准，嘴角没扯到位，挂在半路上。
我把手机放回桌上，没说话，在他对面坐下来。排骨的香味从锅盖缝里钻出来，浓得化不开。
我妈端菜上桌，看见赵志强，眼睛弯了一下："志强瘦了，单位伙食不行吧？多吃点多吃点。"
赵志强"嗯"了一声，低头扒饭。
我爸坐在主位上，给自己倒了一杯酒。白酒的瓶子是玻璃的，他倒得很慢，酒线细得像一根针。倒完了也没喝，就放在那儿，手搭在杯沿上，不知道在想什么。
饭桌上的沉默像一块压在房梁上的石头。
赵志强吃到一半突然抬头："二叔，我明年调回县里了。"
我爸端着酒杯的手顿了一下。
"升了？"
"平调。"赵志强把嘴里的饭咽下去，"站里安排我去监察科。以后……不负责咱们这片了。"
我爸喝了那杯酒，咂了一下嘴，说了一声"好"。
然后他拿起筷子夹了一块排骨放到赵志强碗里，动作很自然，跟过去十年里的任何一次一样。肉块落进米饭中间，油花洇开一小圈。
赵志强的筷子停在半空。
"二叔……"他的声音忽然有点哑。
我爸没看他，又给自己倒了杯酒。
"你妈那收割机的事，"他说，眼睛盯着杯子里晃动的酒面，"今年我确实用不了。她那块地，你自己想办法。"
赵志强手里的筷子掉了。一根滚到桌面上，一根掉在地上弹了一下。我妈哎呀一声弯腰去捡，嘴里说着"咋这么不小心"。
赵志强没有动。他看着我爸，嘴唇哆嗦了一下。
那截掉在桌面上的筷子旁边，是我妈的手机。屏幕还亮着，显示着周秀兰发来的第二条消息。我爸的目光越过酒杯边缘扫了一眼，又收回去。
他端起酒杯，一口喝干了。
窗外的玉米地又响了一阵。太阳快要落了，光线变成了一种很浓的橘红色，从窗口斜切进来，把我爸半边脸照得像烧过的铁。
他说："志强，吃饭。"
赵志强捡起筷子，夹起那块排骨，咬了一口。
我听见自己的心跳声，咚咚咚的，跟剥豆子的时候那些豆粒落进竹筐的声音一样。
我妈还在给赵志强碗里夹菜，一筷子一筷子的，堆得像座小山。我爸喝着酒，偶尔应一句"嗯"。赵志强低头扒饭，耳朵尖红得像要滴血。
院子外面，那辆三轮车又经过了。这次骑车的人换了，换了谁我没看清。只听见车斗里的豆角哗啦啦响，还有人在唱，唱的是那种老掉牙的民歌调子，词听不清，曲调拐了十八个弯，拐到最后戛然而止。
厨房里安静了一瞬。
我妈忽然说："哎呀，锅里还有汤。"
她站起来去掀锅盖。蒸汽猛地扑出来，把整个厨房都填满了白茫茫的一团。我爸的身影在蒸汽后面模糊了一下，又清晰起来。他正看着赵志强，目光很深，像在看一口井的底部。
蒸汽散开的时候，赵志强从口袋里摸出手机看了一眼，脸色变了一下。
"我妈又发消息了，"他说，把手机翻过去扣在桌上，"她说……她说明天过来。"
我爸的筷子顿了一下，又继续夹菜。
"来就来吧，"他说，"让你婶多炒两个菜。"
我放下碗，站起来走出厨房。院子里，太阳的最后一点光正从玉米地的边缘收走，整片地变成了一种暗沉沉的深绿色，风一过，那些叶子翻出灰白的背面，一片接一片，像无数只手掌在翻动。
石桌上，赵志强的手机又亮了。
我走近了一步。
屏幕上只有三个字，周秀兰发的："别忘了。"
别忘什么？
我不知道。但我知道从今年开始，很多事情都不一样了。
厨房里的碗筷声还在响，我妈的笑声，我爸偶尔的应答，赵志强含含糊糊的"嗯嗯"声。听着跟以前一样，仔细一听，全变了调。
风从玉米地里灌过来，带着夜露将起的凉意。
我的手机在口袋里震了一下。
掏出来一看，是个陌生号码发的短信，只有一句话：
"那水样是在赵志强上班前一天晚上，有人塞到他办公桌底下的。你不想知道是谁吗？"
我攥着手机，站在院子里，看着厨房窗口透出的暖黄色灯光。
灯下面，我爸正在给赵志强添酒。酒瓶倾斜，透明的液体流进杯子，在灯光下晃出一道细细的亮光。
第2章
第二天一早，周秀兰来了。
她是骑电动车来的，车筐里塞着一塑料袋青椒和两把葱，车后座上绑着一只活鸡，鸡爪子用布条捆着，头倒垂着，咯咯咯叫了一路。她把车支在院门口的时候，我正蹲在水龙头底下洗我爸换下来的脏衬衫。
"闺女洗衣服呢？"她的声音从院门那里灌进来，跟我昨晚在电话里听到的那个黏腻的调子一模一样，"你妈呢？"
我偏了偏头，看见她人已经走进来了，手在裤子上蹭了两下，然后去解车后座上那只鸡。鸡被她拎着翅膀提起来，扑腾了两下，在她的手背上挠出几道白印子。
"我妈在里屋，"我说，"我爸下地了。"
"哎哟，大早上下什么地嘛。"她提着鸡往厨房走，嘴里不停，"我来都来了，中午炖个鸡，给你爸补补。昨晚志强回去说在你们家吃的排骨，我说顺成这人就是实在，亲叔嘛，能咋的。"
她推厨房门的时候回头看了我一眼，那一眼很快，快到像一只苍蝇从眼前飞过去。但我看见了，她在看晾衣绳上我爸那件衬衫。
衬衫袖口有一块洗不掉的黄渍，是那天修三轮车的时候蹭的机油。她看完那块黄渍又把目光收回去，推门进了厨房，开始找刀杀鸡。
我蹲在水龙头底下继续搓我爸的衬衫。水声哗哗响，挡住了厨房里鸡扑腾的动静。过了几分钟，我妈从里屋出来，穿着做饭的围裙，头发在脑后挽了个髻，走到厨房门口跟周秀兰打了个照面。
"嫂子来了？"
"哎呀淑芬，我寻思着志强昨晚在你这儿吃的饭，我这当妈的不得来谢谢你们嘛。"周秀兰的声音从厨房里传出来，混着菜刀剁在案板上的闷响，"你看顺成昨晚上跟志强说那个话，什么'今年找别人吧'，我心里咯噔一下。你说说，亲侄子，犯得着吗？"
我妈没接茬，走进厨房拿了把葱出来蹲在我旁边择。她择葱的动作很慢，把外面那层干皮一片一片揭下来，露出里面白嫩的葱白。
"嫂子，"我妈说，声音很轻，"那四万二的事，顺成心里不好过。"
"哎哟我知道我知道，"周秀兰在里面接得快，"我都骂志强了。你说你这孩子干这么个差事，得罪亲二叔，图啥？他不干有的是人干。但淑芬你想啊，他那个岗位，刚去没多久，领导安排的工作他不做，领导咋看他？这年头找份工作多不容易，你们也有孩子，能理解不？"
她一边说一边剁鸡，刀起刀落，咔咔咔的声音把她的尾音切得一段一段的。
我妈把择好的葱放在膝盖上，看着指尖沾的一点泥土发愣。
"理解。"她说。
中午我爸从地里回来的时候，鸡汤已经炖上了。灶台上咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘得满院子都是。他进院门先看见周秀兰蹲在灶口添柴，脚步顿了一下，然后换了个方向，绕到水龙头那儿洗手。
周秀兰站起来，两手往围裙上擦，冲着他的后背喊："顺成回来了？锅里炖着鸡呢，我从家带来的，土鸡，不是饲料喂的，你尝尝。"
我爸洗手的动作没停，水从指缝里漏下去，哗哗的。"嗯"了一声，算是应了。
吃饭的时候周秀兰坐在我爸对面，筷子在一盘炒豆角里扒拉着，挑了个卖相最好的豆角夹到自己碗里，咬了一口，嚼着嚼着就开始说了。
"顺成啊，"她把嘴里的东西咽下去，放下筷子，两只手交叠着搁在桌面上，身体微微前倾，"志强那事吧，过去就过去了。四万二说多不多说少不少，你一年收成也就那样。但志强说了，那钱他能补给你，他攒了三个月工资呢。"
我爸夹了一筷子咸菜，没说话。
"不过话说回来，"周秀兰话音一转，"他攒那点工资也不容易，在城里租房子一个月小两千，吃饭穿衣都要钱。你要是眼下不急用，缓缓也行。"
"我不急。"我爸说。
"那不就是了嘛。"周秀兰拍了一下桌子，像解决了一个什么大问题，整个人往后一靠，椅背嘎吱响了一声，"我就说顺成不是那种小肚鸡肠的人。那今年地里的活——"
我爸把筷子搁在碗沿上。
"嫂子，"他说，"你要说收割机的事，我昨晚上跟志强说明白了。他那块地——"
"他那块地咋了？"周秀兰的笑容停在脸上，嘴角还扯着，但眼睛里的光暗了，"那地不是一直你帮着收的吗？志强他爸走了以后，这十年不都是你——"
"我知道。"我爸打断她，声音不大，但桌上的人都停下了筷子。连我手里那半块馒头都举在半空，没往嘴里送。"十年了，我知道。但那块地今年你自己想办法，我确实顾不过来。"
周秀兰的笑容彻底没了。她盯着我爸看了两三秒，然后转头看我妈，又看我，目光在我脸上停了一拍，又转回我爸身上。
"顺成，"她的声音低了，低到像从嗓子眼儿里挤出来的，"你是不是还在想那个罚款的事？我都说了志强他——"
"不是罚款的事。"我爸端起碗喝了一口汤，咕咚一声咽下去，然后抹了一下嘴，"地里的活太多了，我一个人干不完。今年就这些地，把我的种好就行了。你那里三亩多，我实在没精力。"
"你那收割机呢？"周秀兰往前又探了一点，"你开着机子过去帮收一下，一个小时都用不了。"
"收割机油箱漏了，"我爸说，"修不好，今年得换新的。"
这句话说完，桌上安静了几秒。只有灶膛里余火噼啪响了一声，像谁在暗处捏碎了一颗干豆荚。
周秀兰的嘴唇抿成了一条线。
我偷偷看了她一眼。她脸上的表情很奇怪，不是生气也不是失望，是一种介于"早知道会这样"和"还是不敢相信"之间的东西。她的手指在桌面上轻轻敲了两下，指甲碰上木板，笃笃的，像啄木鸟。
"那我找别人。"她说，把面前的碗推开了一点，"行了吃饭吧，鸡都凉了。"
接下来那顿饭吃得很快。周秀兰没再说别的，只偶尔跟我妈搭一两句闲话，问今年的玉米长得好不好，问我的工作找得怎么样了。我妈有一搭没一搭地回着，我爸全程没再抬头，把那碗鸡汤喝得干干净净，连骨头都嚼了两根。
吃完饭周秀兰没多留，站起来收拾碗筷要帮忙洗碗，我妈说不用不用，她就把碗搁下，去院子里解她的电动车。车筐里的塑料袋已经空了，两只青椒一把葱留在我们家厨房的灶台上。
她推着车走到院门口的时候忽然停下，回头看了一眼院子里晒着的玉米粒。
"顺成，"她的声音从门口飘过来，"你那些玉米，今年卖给谁？"
我爸正蹲在屋檐底下卷烟丝，闻言抬了一下头。
"镇上的粮站。"
"粮站给什么价？"
"九毛二。"
周秀兰笑了一下。那个笑很轻，轻到几乎看不见，但我看见了。她嘴角往一边挑了一下，然后迅速恢复了原样。
"那还行，"她说，"我走了。"
电动车的声音突突突地从院门口消失，顺着村道一路往东去了。我站在院子里看着她的背影在路口的拐角消失，风把她后脑勺上几根白发吹起来，在空中飘了一下又落下去。
我爸把卷好的烟叼在嘴里，划了根火柴点上，深深吸了一口。
"爸，"我走过去蹲在他旁边，"你真不帮她了？"
他吐出一口烟，烟朝着玉米地的方向飘过去，在阳光底下变成了淡蓝色的一缕。
"帮不了了。"
"因为那四万二？"
他又吸了一口烟，没回答。火柴棍扔在地上，烧剩的那一截还带着余温，在土面上蜷了一下，慢慢变黑。
那天下午赵志强又来了。他是骑摩托车来的，到的时候下午两点多，日头正毒。他把车停在院门外，走进去的时候头上全是汗，T恤后背洇湿了一大片。
我妈给他倒了杯凉茶，他端着没喝，在院子里站了一会儿，然后说："二叔，下午地里有活没？我去干。"
我爸从仓房里出来，身上换了件旧褂子，脚上蹬着水靴。他看了赵志强一眼，说："走吧。"
两个人一前一后出了院子，往玉米地那边走。我站在门口看着他们的背影，一个高一个矮，一前一后，隔着五六步的距离。我爸走得不快，赵志强跟得也不紧，两个人之间那条缝一直没缩短也没拉长，就像中间拴着一根看不见的绳子，绷着一个固定的尺寸。
他们进了玉米地以后我就看不见了。只看见玉米秆摇晃了一阵，有两个人影在里面穿梭，一个人弯腰拔草，另一个跟在后面把拔出来的草拢成堆。
我在门口蹲了一会儿，太阳晒得头皮发烫，正准备回去，赵志强的手机响了。
他的手机搁在院子里石桌上，走的时候忘带了。屏幕亮起来，来电显示是"我妈"。
我盯着那手机看了三秒，然后拿起来按了接听。
"志强？"周秀兰的声音从听筒里窜出来，"你二叔到底怎么回事？中午跟我说收割机坏了，他骗谁呢？昨天我还看见他开着那机子在村西拉土——"
"婶，"我说，"我是小满。志强下地了，手机没带。"
那头愣了一下。
"哦，小满啊。"周秀兰的声音立刻变了调，重新灌上那种黏腻的亲切，"没事没事，我就是问问你二叔那收割机——"
"收割机没坏，"我说，"他早上还开去翻地了。"
电话那头突然没声了。能听见的只有电流的滋滋声和周秀兰的呼吸，她的呼吸变重了一点，呼哧呼哧的，像有什么东西堵在胸口。
"小满，"过了好几秒她才开口，声音比刚才沉了很多，"你爸中午跟我撒谎？"
我没答话。风从玉米地那边吹过来，带着汗味和泥土味，还有一丝若有若无的烟草气。
"行，"周秀兰说，那个字咬得很重，像从牙缝里挤出来的，"我知道了。"
她挂了。
我把手机放回石桌上，站在那儿看着玉米地。风还在吹，玉米叶子翻来翻去，灰白的背面一浪接一浪。过了大概十几分钟，地里的两个人出来了。我爸走在前面，背上扛着一捆草，赵志强跟在后面，两手空着，额头的汗淌下来糊了眼镜片，他摘下来在衣服上擦。
两个人走到院门口，赵志强看见石桌上的手机，拿起来看了看，没什么表情地揣进口袋。
"爸，"我说，"中午周秀兰打电话来问收割机的事，我说了。"
我爸把草捆扔在院墙根底下，拍了拍手上的土渣。
"说了就说了。"他弯腰去拧水龙头，水哗地喷出来溅在他脸上，他抹了一把。
赵志强站在旁边，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他站在那里看着我爸洗手的背影，目光落在我爸后脑勺那些花白的头发上，停了好久。
"二叔，"他终于开口，"那块地的事，我妈那边我来跟她——"
"不用。"我爸把水龙头拧上，甩了甩手上的水，"你妈那人我知道。她今天来过了，我说清楚了。你别掺和。"
"可是——"
"没什么可是的。"我爸转过身，脸上还带着水痕，那些水珠顺着他脸上的纹路往下淌，在下巴上聚成一滴，晃了晃，滴在地上。"十年了，我也该歇歇了。"
院子里静下来。玉米地的边缘被太阳晒得发烫，空气里浮着一层细小的尘埃，在金黄色的光线里缓慢地旋转。我爸走进屋去了，他经过门口的时候脚步有点沉，像每一步都踩在什么软绵绵的东西上，使不上劲。
赵志强在原地站了很久。他低着头，看着地上的蚂蚁，那些小东西在他鞋尖前面绕了个弯，往仓房底下去了。
"妹，"他没抬头，声音低到只有我能听见，"那水样的事，我查了。"
我看着他。
"在我办公桌底下塞那个取样瓶的人，"他抬起头，眼镜片反着光，"监控拍到了。但画面被删了一段。"
"谁删的？"
"不知道。"他把手机掏出来，在屏幕上按了几下，翻出一张照片递到我眼前。照片拍的是一个监控屏幕，画面里能看见走廊的一角，一个模糊的身影正弯着腰往一张办公桌底下放东西，穿着蓝色的工作服，看不清脸，只看得见那个人的右手——手背上有一块暗色的疤，形状像一个歪着的"人"字。
我盯着那张照片看了很久。
那块疤的位置和形状，跟我记忆中某个人的手对上了。但我没说话。
"你说，"赵志强收回手机，声音压得比刚才更低，"这个人，会不会就在咱们身边？"
他看着我。风把玉米地的叶子吹得哗哗响，那声音从四面八方涌过来，把整个院子都灌满了。
石桌上我妈晾着的凉茶已经凉透了，杯子底沉着几片茶叶，像睡着的小虫子蜷在杯底。
远处传来周秀兰电动车突突突的声音，由远及近，又由近及远，最后拐了个弯往村西去了。她大概在挨家挨户地找能帮她收庄稼的人。
赵志强还站在院子里，手机握在手里，屏幕暗下去了。他拇指在边框上摩挲着，摩挲了很久，然后忽然停下。
"要是找到了那个人，"他说，"我得跟二叔说一声。"
"说什么？"
他沉默了一会儿。
"说我不是故意的。"他把手机揣回口袋，转身往外走，走到院门口又停下，没回头，"那块地的庄稼，今年我回去自己收。"
摩托车发动的声音突突突响起，然后越来越远。玉米地的叶子还在响，哗啦哗啦的，像是无数张嘴在说话。
第3章
赵志强回去以后第三天，周秀兰发了一条朋友圈。
我妈端着手机给我看的时候，我正在堂屋里搓玉米粒。屏幕上是一张照片，周秀兰站在一块玉米地前面，背后是齐腰高的玉米秆，秆子上挂着饱满的棒子，被太阳照得微微发黄。她笑得嘴角咧到耳根，配文是："今年不用麻烦别人了，自己找了人帮忙收，收成好着呢。"
那条朋友圈底下有人评论，她逐条回复，语气大方爽朗，说帮工是她娘家那边一个远房侄子，小伙子年轻能干，一天工钱八十，包两顿饭。
"八十？"我妈把手机翻来覆去看了两遍，眉毛拧着，"我那天听她说找收割机收一亩才三十，她这三亩多地，八十一天请个人？怎么算都不对。"
我没接话，继续搓手里的玉米棒子。玉米粒簌簌地落进铁盆里，一颗接一颗，声音单调得像数数。
那两天赵志强没再来。但我听村里人说，他在镇上租了一台小型收割机，每天下了班就开回村里，自己在地里干到天黑，干完了再开着那台小机器回镇上。有人看见他半夜十点多还在村道上跑，机器轰隆隆的，吵得路边的狗叫了半宿。
我爸听见这事的时候正在给鸡喂食，手把玉米面往食槽里一撒，动作没停，嘴里"嗯"了一声。喂完了把盆子扣在墙根底下，进屋烧水泡茶去了。
那天晚上下了场雨。雨不大，淅淅沥沥的，从傍晚下到半夜。玉米地喝饱了水，第二天早上起来的时候叶子都是支棱的，绿得发亮，露水顺着叶尖往下滴，滴在地上砸出一个个小坑。
我早起去地头看了一圈，回来的时候在村道上碰见赵志强。他骑摩托车过来，头发湿漉漉的，眼镜片上蒙着一层水汽，鼻尖冻得发红。看见我他停下来，一条腿支在地上，从后座解下来一袋子东西递过来。
"给你家的。"他说。
袋子打开是两把韭菜和一把小葱，还带着泥，能看出来是刚从地里拔的。我用膝盖顶住袋子，探着脖子看了看他摩托车后面，车架上还绑着别的袋子，大概是要送回家的。
"你请了几天假？"我问。
"两天。"他抹了一把脸上的雨水，"地里的差不多了，今天再收半天就能完。"
"那你妈朋友圈里说的那个远房侄子——"
赵志强嘴角抽了一下，那个表情介于苦笑和无奈之间，最终停在了一个很淡的弧度上。"她那人，"他说，偏头看了村道尽头一眼，"她不想让人知道是我在干。她觉得说出去不好听。"
我没再问。他发动了摩托车突突突地往村西去了，后轮碾过泥地，溅起一串湿漉漉的泥点子。
我拎着菜往回走，走了一半又停下来，回头看村西的方向。那边连成片的玉米地正在收割，能听见机器的轰鸣声，断断续续的，有时突然停了，过一会儿又响起来，像一个人在喘气。
接下来的事是三天后发生的。
那天傍晚，我从镇上回来，骑着自行车路过村西那片地。天快黑了，西边的云烧成一片橘红，光从云缝里漏下来，把整片玉米地染成一种很深很暗的金色。我看见地边上停着那台小型收割机，机器已经歇了，赵志强正坐在田埂上低头看手机。
他旁边蹲着一个人，背对着我，穿着旧迷彩服，头发花白，正弯腰在玉米秆底下扒拉什么。那个人把一株倒了半截的玉米扶起来，掰下棒子，剥开外面的皮看了看，又合上，搁在膝盖上拍了拍上面的土。
是赵顺发。赵志强的爸。死了十年的那个人。
我握着自行车把的手猛地攥紧了。指关节顶到把手的金属面，冰得刺了一下。
但我定睛再看——那个人站起来了，转过身。不，那不是赵顺发。那个人有赵顺发的背影，有赵顺发弯曲的脊背和习惯性往右边歪的脖子，但他转过脸来的时候，那张脸是我爸的。
我爸从田埂上站起来，拍了拍膝盖上的土，把那个掰下来的玉米棒子递给赵志强。赵志强接过去掂了掂，说了句什么。我爸点了点头，两个人一起往收割机那边走，走得很慢，在夕阳底下拉出两道长长的影子。
我没有出声。把自行车调了个头，推着走了。村道上的土被晒了一整天，踩上去硬邦邦的，车轮胎碾过去发出细碎的沙沙声。
回到家天已经黑透了。我妈在厨房里忙晚饭，油烟机的声音嗡嗡响着，锅铲碰锅底的叮当声从门缝里漏出来。我把自行车靠墙停好，走进堂屋的时候看见石桌上放着半袋子玉米面，袋口扎着红绳，是新的。
"你爸带回来的。"我妈从厨房探出头说了一句，"说志强那边收完了，剩下的碎粒让人磨了面，给咱们送来。"
我伸手捏了一下袋子，面粉的细粉沾在指腹上，温的，带着粮食特有的那种干燥粗糙的触感。
我爸回来得晚，进门的时候快八点了。他换鞋的时候弯着腰，手撑在鞋柜上，动作比平时慢了两拍。裤腿上沾着泥，鞋底上粘着碎玉米叶子，他坐在门槛上抠了半天才弄干净。
吃饭的时候他没怎么说话，喝了半碗粥就搁了筷子。我妈问他饱了没有，他说饱了，坐在那儿看着桌上的菜愣神。
"志强那地收完了？"我妈问。
"收完了。"
"他明天回去上班？"
"嗯。"
又是沉默。碗里的粥冒着最后一丝热气，我妈把那盘炒鸡蛋往我爸面前推了推，他没动。
"对了，"我妈忽然想起什么，"今天下午周秀兰来了一趟。"
我爸抬起头。
"来干什么？"
"拿东西。"我妈说，"她把志强放在咱们家那件外套拿走了，还有之前放在这儿的几本书。进屋转了一圈，就出去了。"
"没说什么？"
我妈想了想，摇了摇头。但她犹豫了一下，又开口了："她走的时候，在院子里站了一会儿，看着你那片玉米地，看了挺久。然后说了一句'长得真好'。"
我爸端着粥碗的手悬在半空，停了大概两秒钟，然后他把碗放下，站起来往院子里走。我跟着他出去，看见他站在屋檐底下，看着东边那片他自己的玉米地。
那些玉米已经到了该收的时节。棒子饱满，叶子从底部开始泛黄，风一吹就沙沙响，声音厚重而干燥，跟夏天那种湿润清脆的响动完全不一样了。他看了一会儿，伸手摸了摸离他最近的一株，指腹从玉米棒子的顶端滑到底部，像在摸一个孩子的头。
"爸，"我站在他身后两步远的地方，"你今天下午去帮志强收了？"
他的手停在玉米棒子底部，没动。
"看见了？"
"从村道上经过，看见了。"
他没回头，把手收回来揣进裤兜，抬起头看着天。今晚的天上没有月亮，星星倒是不少，密密麻麻铺了一层，像有人把一把碎米撒在黑布上。
"他那块地，"我爸说，声音被夜风吹散了半截，我得侧着耳朵才能听清，"是他爸当初分的。那会儿分田到户，赵顺发身体还好，挑了村西那块，说是离河近浇水方便。后来他瘫了，地就荒了两年，草长得比人高。你妈说那地别要了，我说不行，那是他哥的命根子。就替他种上了。"
他说到这里停下来，右手从兜里掏出来，搓了一下指头上的泥屑。
"十年了。"他说，吐出这三个字的时候胸腔里发出一声很轻的气音，不知道是叹气还是什么东西卡在喉咙里了。
"那他举报你——"
"他举报我什么了？"我爸转过头看我，那双眼睛在夜色里看不太清楚，但能感觉到目光的重量压在我身上，"他举报的是排水沟，他拿的是处罚决定书。这中间有什么，你跟我都不知道。"
"但钱是你交的。"
"钱是我交的。"他重复了一遍，把目光移开，重新看向那片玉米地，"但他说了他不知道那个取样的人是谁。他一个刚上班的小年轻，别人把东西塞到他桌子底下，他能怎么办？扔了？报案？他那工作还要不要了？"
我张了张嘴，想说什么，但话堵在嗓子眼儿里，怎么都顶不上来。
"回去睡觉吧。"我爸说，转身往屋里走。他经过我身边的时候我闻到他身上的味道——泥土、汗、玉米秆的汁液味，还有一点点烟草气，混在一起，是我从小到大闻了二十几年的味道，熟悉到闭着眼睛都能描出形状。
他走到门口的时候停了一下，偏过头来，下巴往石桌的方向抬了抬。
"那袋面是志强给的，你妈明天早上烙饼吃。"
门在他身后合上了。灯从门缝里透出来一绺，落在院子里的地面上，细得像一根针。
我站在院子里又待了一会儿，风吹过来，玉米地的声音从四面八方涌过来。东边是自家的，西边是赵志强家的那三亩多，现在收割机已经开走了，秸秆还立在地里，风灌进去发出一种空洞的呜呜声。
我想起手机里那张照片。那个弯着腰往办公桌底下塞东西的身影，手背上有疤。
那块疤的形状我见过。
在我舅舅周大勇的手背上。我妈的亲弟弟，周秀兰的娘家人。今年春天来过我家一趟，喝了半瓶酒，走的时候醉醺醺的，在院子里绊了一跤，手撑在墙根底下那些碎瓦片上划了一道。后来好了，结了痂，痂掉了以后留了一块暗红色的疤，形状歪歪扭扭的，像一个人字。
我舅舅在镇上环保局干过三年临时工。后来嫌工资低不干了，去县城跑货运了。他跑货运的时候，经常路过赵志强上班的那个站。
我攥着手机站在院子里，晚风吹得我胳膊上的汗毛都竖起来了。
厨房里传来我妈刷碗的声音，水龙头哗哗响了一阵又停了。然后是她掀锅盖的声音，大概是看锅里的粥有没有剩下。那些声音隔着一堵墙传过来，温温吞吞的，跟每一个平常的晚上一模一样。
我推开堂屋的门走进去。我爸已经躺下了，里屋传来他翻身时木板床的吱呀声，响了两下就停了。
我在堂屋的板凳上坐下来，把手机放在膝盖上。
屏幕暗着，映出我自己的脸，模模糊糊的一个轮廓，眉眼都看不清。
那条陌生号码发来的消息我还没删。我翻出来又看了一遍："那水样是在赵志强上班前一天晚上，有人塞到他办公桌底下的。你不想知道是谁吗？"
我没有回那条消息。但我按了那个号码，拨了过去。
电话响了两声就通了，那头很安静，安静到能听见一个人的呼吸。对方没说话，我也没说话，就那么举着手机贴在耳边，听着电流里混着的呼吸声，一下一下的，很轻，像怕惊动什么。
然后那头挂了。
屏幕上的通话时长停在"00:05"。
我把手机翻过去扣在桌上，跟几天前我爸扣手机的动作一模一样。手掌按在冰凉的桌面上，能感觉到手机的震动顺着桌面传上来——又一条新消息。
我翻过手机。
还是那个号码。这次只有两个字："别查。"
里屋传来我爸又翻了一次身的吱呀声。木板床响了两下，恢复了安静。窗外的玉米地又响了一阵风，然后风停了，整个村子忽然变得很安静，静到我自己的心跳声在耳朵里咚咚咚地回响。
我把那个号码存进了通讯录，存的名字是三个字："打错了"。然后关了手机，把它揣进口袋，吹灭了堂屋的灯。
黑暗中，石桌上那袋玉米面的红绳在窗口透进来的一点微光里，变成一个模糊的红点，像一只眯着的眼睛。
门外的风又起了。这次是西北风，带着一点土腥气，从村西那片已经收割完的地上刮过来，穿过院子，扑在堂屋的木门上，发出呜呜的声响。
像什么人在哭。又像什么人在笑。
第4章
那通电话之后，我连续三天没再碰手机。不是我怕，是我没想好接下来该怎么办。
白天我跟我爸下地收玉米。他家那块地六亩多，靠我们两个人一双手，干得慢。我爸在前面掰棒子，我拎着蛇皮袋在后面接着，掰一个扔一个，袋子沉了就拖到地头倒进三轮车斗里。一上午下来，后背被太阳晒得发烫，手指头被玉米皮上的细毛剌得发红。
第三天下午收完最后一垄，我爸把三轮车开到地头，从车座底下摸出半瓶水灌了两口，递给我。我接过来也灌了两口，水是温的，塑料瓶被晒得有点变形。
"今年收成还行。"我爸说，站在地头看着光秃秃的玉米茬子。地里的秸秆还立着，黄褐色的，一根一根排过去，像无数根瘦长的骨头从土里戳出来。
"比去年呢？"
他想了想："差不多。但化肥钱涨了。"
我没接话。地里的秸秆被风吹着，蹭蹭蹭地响。我爸弯腰从地上捡起一个掉落的玉米棒子，剥了皮看了看，米粒饱满，金灿灿的。他搁在手心掂了两下，扔进车斗里。
"走吧，"他说，"回去吃饭。"
那天晚上赵志强打了个电话来。我爸接的，开了免提，赵志强的声音从听筒里传出来，带着点信号不好的沙沙声。
"二叔，你那块地收完了？"
"收完了。"
"今年价格怎么样？"
"镇上报的九毛二。我还没去卖。"
赵志强那边顿了一下，然后说："二叔，别卖镇上。县里的粮站今天收一块零五，我帮你问了，你拉过去，能多卖不少。"
我爸握着手机没说话。他眼睛看着锅里煮着的面条，水汽扑在他脸上，把他那张晒得黑红的脸蒙了一层润色。
"那油钱呢？"他问。
"我周末回去帮你拉。我的摩托车后面挂个拖斗就行，多跑几趟。"
"不用。"
"二叔——"
"一块零五对吧？我自己拉。你上你的班。"
赵志强那边沉默了一会儿。电话里能听见他那边有人在喊他名字，隔得远，听不清喊什么。
"行，"他说，"那你拉的时候喊我一声，我在家。"
我爸把电话挂了，把手机搁在灶台上，低头捞面条。面捞进碗里，他倒了一点酱油，拌了两下，端着碗坐到桌边吃。吃了几口忽然抬头看我。
"你舅舅最近在干啥？"
我筷子顿了一下。
"跑货运吧。上次听我妈说跑河北那条线。"
我爸嚼着面条，腮帮子一鼓一鼓的。"嗯"了一声，没再问了。但我看见他夹面条的手停了一拍，面条从筷子中间滑了一根下去，掉进碗里，溅起一小圈油花。
那天晚上我睡不着，躺在堂屋的折叠床上翻来覆去。手机搁在枕头边上，屏幕一直黑着。我摸过来按亮，看了一眼那个存成"打错了"的号码，点进去看了看，通话记录停在三天前那五秒。
我舅的手机号我存过，但我翻出来对照了一下，不是同一个。那是个陌生号，大概是用别人的手机发的。
我把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。窗外玉米地的声音换了，以前是整片叶子的沙沙响，现在秸秆干了，风一吹就发出咔嚓咔嚓的细碎断裂声，像无数个小骨头在互相磕碰。我听着那声音，慢慢睡过去了。
第二天早上我是被摩托车的声音吵醒的。从院子里传进来的，突突突响了一阵然后熄了。我睁开眼，从折叠床上坐起来，扒开窗帘看了一眼。
院子里停着一辆摩托车，不是赵志强那辆。车是红色的，旧款，车身上沾着泥点子。车旁边站着一个人，穿着深蓝色的工作外套，脚上踩着一双沾满灰的劳保鞋。那人正站在石桌旁边，低头看桌上晒着的玉米粒。
是我舅，周大勇。
我妈已经起来了，站在厨房门口跟他说话。声音不高，我听不太清，只听见我妈说"你吃饭了没"，我舅说"在路上吃了"。然后我妈又问"你怎么突然来了"，我舅没马上回答，站在那儿用手捻了一把玉米粒搓了搓，又放回去。
我穿上外套走出去。看见我出来，我舅抬头冲我笑了笑，那张脸跟他姐有几分像，眼睛大眉毛浓，就是瘦得厉害，颧骨顶着一层薄皮，嘴角往下耷拉着。
"小满瘦了。"他说。
"舅你咋来了？"
他把外套拉链往下拽了拽，露出里面一件灰色的秋衣，领口起了一圈毛球。"送货路过，"他说，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根叼上，在身上摸了两下没摸到打火机，又塞回去了，"来看你妈一眼，顺便问问你爸今年玉米咋样。"
我妈从厨房端了杯热水出来递给他。他接过去没喝，捂在手心里暖着，目光在院子里转了一圈。
"姐夫呢？"
"下地了，"我妈说，"去给秸秆打捆，回头冬天烧火用。你等他会儿？"
"不等了，我待会儿就走。"他把水杯放在石桌上，转着手腕看了看表，"就路过。"
他跟我妈又说了几句家常，问了问今年雨水，问了问村里谁家盖了新房子，又问我在城里找工作的事。我妈一一答了，他"嗯嗯"地听着，点着头，一只手始终插在外套口袋里没拿出来。
我站在旁边看着他的手。他的右手一直在口袋里，动也没动。我忽然想起来那张照片，那个穿着蓝色工作服弯着腰的身影，右手背上那块疤。
"舅，"我说，"你手咋样了？春天那会儿划的那道。"
他插在口袋里的手动了一下，但没抽出来。"早好了，"他说，嘴角扯了一下，像笑又不像笑，"那点小口子。"
"我看看呗，留疤了没有？"
他看了我一眼。那个眼神很短，短到一眨眼就过去了。但他移开目光的时候我看见他喉结动了一下，上下滚了滚，像在咽什么东西。
"留了一点，"他说，手终于从口袋里抽出来了，伸到我面前。右手手背上果然有一块疤，暗红色的，歪歪扭扭的，像一个人字。跟照片上那个影子的手背，位置一样，形状一样。
太阳照在那块疤上，边缘的皮肤皱了一小圈，看得出愈合得不太好。
"像个人字。"我说。
他把手收回去，重新插进口袋里。"嗯"了一声。
院子里安静了几秒。远处传来拖拉机的声音，有人在村道上开过去了，轰隆隆震得地面都在颤。
"小满，"我舅忽然开口，声音压得很低，低到我妈在旁边都没听清，"你那个手机号换了没有？"
我看着他。
"有人给我发消息，"他说，眼睛没看我，看着院子里那棵歪脖子枣树，"发到我手机上，说你知道一些事。让我别跟你来往。"
枣树的叶子被风吹得翻了两翻，露出背面浅绿色的脉络。风停了，叶子又翻回去，恢复成深绿一片。
"我没换。"我说。
他点了点头，从口袋里把那根烟又掏出来叼上，这次摸到打火机了，啪地一声打着了，火苗在风里晃了一下，凑到烟头上。他深深吸了一口，吐出一团白雾。
"你舅这辈子没干过啥亏心事，"他说，白雾从嘴里缓缓冒出来，飘到半空中散了，"跑货运这行不容易，有时候跑一趟挣不了几个钱。春天那阵子手头紧，有人找我帮忙做件事，给了一笔。"
他停住了。烟夹在手指间，烟灰积了长长一截，他也没弹掉。
"啥事？"我问。声音从我嗓子里挤出来，干巴巴的，像两片砂纸在互相蹭。
他没回答。又吸了一口烟，这次吸得很深，烟头猛地亮了一下，然后暗下去。他把烟吐出来的时候偏了偏头，躲开风的方向，那些烟往侧边飘过去，正好飘向我爸种的那片玉米茬子。
"你爸那四万二，"他说，声音里掺着一股烟嗓的哑，"有八千是我拿了的。"
空气忽然变得很重。院子里所有的声音都像被抽走了，只剩下风从玉米茬子中间穿过时发出的那种咔嚓咔嚓的细响，一声接一声，像有人拿着小锤子在暗处一下一下地敲。
我妈端着空水杯站在厨房门口，脸上的表情凝固了。她站在那里一动不动，水杯从手里滑了下去，砸在水泥地上，碎了。碎片弹开的声音把平静炸出一个口子。
我舅的烟掉了。他没去捡。烟头在地面上烧了一小片灰，自己灭了。
"姐，"他叫了我妈一声，声音哑得厉害，"我——"
我妈没让他说完。她转身走进厨房，把门关上了。门板碰上门框的声音很响，"砰"的一声，像把什么东西关在了外面。
我舅站在原地，烟头在他脚边冒着最后一缕烟。他的右手还插在口袋里，拇指在布料下面动来动去，把口袋布料顶起一个小包又放下，又顶起来，又放下，像个停不下来的小动物在里面拱。
"舅，"我走过去，蹲下来把他脚边的烟头捡起来，掐灭了扔进垃圾桶，"你刚才说，有人找你。"
他低头看着我，那双跟我妈相似的眼睛里有什么东西在晃。
"谁找的你？"
他嘴唇动了动。
"你婶。"
风忽然大起来，从村西那片地上刮过来，卷着干枯的玉米叶子在地上打着旋，噼里啪啦地拍在院墙上，像有人在愤怒地鼓掌。
热门跟贴