周三下午，Joe Spector的柯基Eddie吞下了四颗M&M豆。他抱着狗跑了好几个地方——一家诊所让他去打宠物中毒热线，另一家距离一小时车程，排队还要四个小时。最后账单是2000美元。那一刻，这位Hims的联合创始人只有一个念头：“这件事本不该这么麻烦。”
那次手忙脚乱的经历发生在2021年。Spector随后在当年7月1日上线了Dutch，一个24小时在线的宠物远程医疗服务。他自己就是从直接面向消费者的医疗品牌Hims & Hers走过来的。那家公司以脱发和性健康产品出名，后来一路扩张，覆盖了更广泛的健康问题，成功上市。Spector把同样的逻辑搬到了宠物身上：为什么不能像人在线看病那样，让宠物主人用更低的成本、更短的等待时间解决那些不必要的急诊折腾？
Dutch的模式毫不复杂。会员一年付100美元，可以获得不限次数的视频兽医问诊，一个账号最多绑定五只宠物。这个价格大约等于一次线下兽医门诊的费用。公司一开始只在8个州开展服务，随着越来越多的州放宽对兽医远程医疗的限制，现在已经铺到了35个州。据Dutch透露，平台上的交互次数已经达到数百万次，活跃会员数超过了10万。
2022年初，Dutch在Forerunner Ventures领投的一轮融资中拿到了2000万美元，用来扩大平台规模。公司没有披露最新的收入和估值，但提供了一系列增长数据：2022到2023年，收入增长5.5倍；2023到2024年，增长2.2倍；2024到2025年，又增长了1.8倍。增速逐年放缓，但规模绝对量一直在往上走。
Spector认为，宠物医疗里大量紧急状况其实不需要当场处置。比如狗吃了几颗巧克力豆、猫误舔了清洁剂，多数情况下远程问诊就足以判断要不要去急诊、需不需要催吐。这样一来，不仅为主人省下了“惊吓账单”，也减轻了线下兽医人满为患的压力。当初他抱着Eddie满城跑的时候，感受到的正是这种待办链条的断裂——信息找不到、能接诊的地方远离、等待时间长得不合理。远程兽医相当于在那根断裂的链条上重新打了个铆钉。
从Hims到Dutch，Spector复制的不只是“会员订阅+视频问诊”的产品外壳，更是一种直接面向消费者的信任建立路径。Hims早期切入的是人们不太愿意当面聊的话题，用包装和隐私感降低了决策门槛。Dutch同样如此：很多宠物主遇到小状况的第一反应是焦虑和茫然，一个随时能接通的兽医镜头，给了即时反馈，也把“我会不会害了宠物”的恐惧降了级。
当然，兽医远程医疗的边界也很清晰。不能开刀、不能拍X光片、不能做复杂触诊，Dutch解决的是分诊、咨询和慢病管理。它不太可能完全替代线下诊所，但Spector要占住的正是那第一道入口——当用户掏出手机而不是发动车时，Dutch能先一步承接住需求。这个入口价值，在收入增长数据里已经看到了信号。
眼下，这家刚过完五周岁生日的公司正在把更多筹码压向下一步。不过Spector说得并不多，他只重复了那个改变一切的起念：“这件事本不该这么麻烦。”
热门跟贴