今年7月2日,在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多郊区安蒂古奥·库斯卡特兰的一处工地上,耶鲁大学考古学博士生卡洛斯·弗洛雷斯·曼萨诺和他的团队遇到了一具不同寻常的遗骸。骨骸面朝下趴伏着,手指附近紧紧挨着一只陶土烧制的海龟。墓穴上方覆盖着一层火山灰,来自大约2800年前普兰德拉古纳火山口的一次喷发。这层灰像时间印章一样,把整座墓葬封存在中美洲前古典时期中期的地层里。

墓葬本身就已经够奇特了,但真正让考古学家感到困惑的,是那具遗骸的姿势。面朝下埋葬在任何时代的考古记录里都不算常见,通常意味着某种特殊对待——要么是惩罚,要么是仪式。在它身旁的那只海龟陶器,显然不是随手放进去的陪葬品,而是被刻意安放在死者手边,仿佛在暗示某种关系。萨尔瓦多文化部在其声明中推测,这处墓葬可能属于一个早于玛雅文明的群体,而这个群体曾有过活人献祭的习俗。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种推测并非没有来由。上世纪70年代末,考古学家威廉·R·福勒在安蒂古奥·库斯卡特兰以东的查尔丘阿帕古城有过一次震撼学界的发现。他在一处编号为E3-7的建筑物下挖出了33具骨骸,大多是成年男性,手脚有被捆绑的痕迹。福勒据此认为,这些人可能是战俘,被用作献祭。这次新发现的墓葬,同样面朝下,同样是在同一片区域。文化部在声明中猜测,考古学家未来可能会在这里发现一个拥有数十具骨骸的墓葬群,与查尔丘阿帕的情况类似。

然而,关于这具遗骸是否一定与活人献祭有关,身为项目负责人的弗洛雷斯·曼萨诺有着完全不同的看法。实际上,他在2020年的一项研究中就已经对福勒的献祭解释提出过质疑。他向《萨尔瓦多日报》表达了自己的另一种理解:这种不寻常的埋葬姿势,或许指向的不是暴力处决,而是当时人们对宇宙和地下世界的一种古老认知。

这个解释路径一旦打开,那只海龟陶器的位置就变得意味深长了。弗洛雷斯·曼萨诺提出,如果面朝下的葬式与地下世界的旅程有关,那么死者手握的这只海龟,很可能对应的是猎户座腰带——也就是猎户座中间那三颗排成直线的亮星。后世的玛雅天文学中,猎户座腰带被想象为一只海龟,承载着某种神圣旅程的起点。这个意象在玛雅神话里反复出现,与创世、重生、穿越地下世界的过程紧密相连。换句话说,死者被埋成面朝下的样子,手边放着海龟,可能是在模拟一场通往彼岸的天文旅程,而非被粗暴处决后随意丢弃。

当然,眼下这一切都还只是谨慎的推测。那具骨骸尚未经过放射性碳定年,准确年代要靠火山灰这个间接证据暂时锚定在公元前850年至前830年之间。考古团队在清理现场时,直接把这具脆弱到近乎粉化的遗骸连同周围泥土一同封入石膏外壳,整体打包运走,准备进行更精细的实验室研究。弗洛雷斯·曼萨诺透露,后续将进行化学分析,以尝试还原这个个体的生前饮食、生活状态以及可能的死因。他预计这些分析大约需要一年时间,结果届时会向公众公布。

这个时候再看那只海龟陶器,它本身也不只是一个形状讨喜的随葬品。在中美洲早期文化里,海龟频繁出现在创世神话中,往往象征大地、水域与地下世界的连接。一只不说话的陶龟,放在一具面朝下遗骸的手边,恰好为那种“这可能是某种宇宙观表达”的说法提供了一个沉默但有力的旁证。当然,它同样也可以被解释为献给神灵的祭品,用来陪伴被献祭者前往彼世。在确切的化学分析和更多比较材料出来之前,这两种解释都还留在桌面上。

对于考古学来说,这种不确定性本身就是常态。一个埋葬姿态、一件陪葬器物、一层火山灰,拼在一起只能说出一段朦胧的故事。面朝下是惩罚吗?是献祭吗?还是对宇宙方向的某种模拟?那只陶龟是死者的守护符吗?是星座的象征吗?还是单纯被死者生前所钟爱的物件?科学界目前还没有定论。而这种没有定论的状态,恰恰是弗洛雷斯·曼萨诺和他的团队接下来一年要努力打破的。一旦化学分析能告诉我们这个人是谁——他吃了什么、有没有受过暴力伤害、来自本地还是远方——那些飘在空中的推测就会落回到具体的人身上。

这也许正是这次发现最迷人的地方。它不像一个已经被讲完的故事,而更像一个刚被翻开的篇章。埋葬者面朝下,手边放着海龟,上面盖着火山灰,静静等了两千八百年。接下来,轮到研究者在实验室里,让那个人的骨骼自己开口说话。