一匹信号红的英国骏马在加州的车库里静卧了37年，里程表上只有6.4万英里。这不是模型，而是一辆真实的1969年捷豹XKE Series II敞篷跑车，自1989年起一直由同一个家庭照料，2012年从原车主手中转给女儿，如今女儿决定让它换个新主人。它现在正由卖方代权利人挂牌出售，随车附带脚垫、原版手册、全套工具和一张干净的加州车辆产权证。

这辆XKE从出厂就被认为一直注册在加州，车身重喷过信号红漆，米色软顶也换过，前保险杠和饰件重新镀铬，只有百叶窗式翻盖引擎盖下方留下了一处小凹痕。四轮碟刹内置后转子，15寸钢丝轮毂配倍耐力P4000轮胎，前悬挂在约2000英里前刚刚重建，让整车姿态紧实而干脆。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉开车门，米色皮革包裹的斗式座椅、同色中控台、门板和地毯营造出一种温润的旧世界氛围。变速杆前装上了一套CD立体声音响，点火开关被巧妙移位，以便嵌入空调控制面板。木质轮辐方向盘后方，史密斯仪表一字排开——160英里/时速度表、红线5000转的转速表、模拟时钟、电压、油压、水温、燃油表，五位数里程表定格在64,000英里。

动力来自一颗4.2升直列六缸心脏，原厂匹配双泽尼斯-斯特龙伯格化油器，出厂额定246马力、263磅·英尺扭矩。化油器刚刚完成重建，电池也换了新件，卖方表示为了这次出售，加州卡诺加公园的Steve’s Jaguar Services专门做了气门作业和点火正时调整。事实上，从1989年起，这辆车的所有保养记录都由Steve’s Jaguar Services一手打理，堪称同一家车间见证了一段完整的持有史。四速手动变速箱与限滑差速器将动力毫无保留地送往两条后轮，变速箱和离合器在大约1.4万英里前就已重建，换挡手感至今顺滑利落。

随车物件藏着老派敞篷车的仪式感：一只备用钢丝轮毂、带保养套的千斤顶、铜质敲击锤、软顶储物罩、全拉链式车衣，还有一本车主手册。所有这些都静待下一位愿意把周末留给蜿蜒公路的收藏者。照片里，信号红的曲面倒映着加州阳光，引擎盖线条像一道凝固的速度弧线——它或许不会刷新赛道圈速，但一定能刷新你对“拥有”二字的理解。