那天,我的老板用一种前所未有的方式,精准点燃了我的怒火。

他对我说,希望把一个陪审团庭审的日期往后挪一挪。理由是他"真的需要一个人去某个地方待一阵子"。这个理由本身或许无懈可击,放在任何一个人身上都可能成立。但我无法释怀——仅仅今年,他已经休了不下五次假。当他需要的时候,工作和责任都可以为他的情绪让路。而我想起自己,母亲躺在病床上奄奄一息的那三个月,我每天往返三趟,守在床边。那种恐惧像钝刀子割肉,但我从不敢开口请哪怕一天假。我怕,真的怕这份工作瞬间就把我抛弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

我当然知道他在经历什么。他在办离婚,正深深地陷在属于他自己的那些男人情绪里,不可自拔。每当想起这件事,我也会提醒自己:婚姻破裂确实是一种纯粹的痛苦。但这种共情只维持了三秒钟,因为我实在太清楚,这一切说到底是他自己一手造成的。他亲口转述过,他的妻子曾经对孩子们说,他不在家的日子里,屋子里是那样平静安宁。我毫不怀疑这句话的真实性。不只我相信,我想任何一个和他共事过的人,都可以为这句话作证。

我忍不住开始对比。在我的婚姻走到尽头的时候,我的丈夫把我赶出了家门。他唯一做的"善后",就是把一个旧床垫随意扔在我那间破败、空无一物的新住处的地板上,然后转身就走。什么都没有了。没有安抚,没有过渡,没有人关心我是否还能正常生活。而我的老板呢?他现在住在一个新建的高档公寓里,一室一厅一卫,小区还带游泳池。离婚这件人生大事,对他的生活质感几乎没有造成任何实质性的磨损。他还是那个富得流油的人,身边有随叫随到的孩子们围绕着他,给他体面和陪伴。他甚至还在忙着动脑筋,想方设法要把自己的真实收入藏起来,不让那位即将成为前妻的女人分走半分。

所以你看,这就是残酷的真相。当人们一次又一次地提倡大家要照顾好自己的情绪,要记得按下暂停键,要去寻求内心的平静时,他们往往忽略了,这扇门并非对所有人都敞开着。对于像我老板这样的富人来说,情绪是一张可以随时兑现的支票。他感到累了、倦了、需要疗伤了,他就可以理直气壮地推迟一整个法庭的行程,花大钱飞到某个安静的地方独处。无人苛责,他甚至觉得自己理应如此。而对于我来说,悲伤是一种不被允许展现的奢侈品。在最需要陪伴的时刻,我只能硬撑着,把一切咽回去,生怕一旦流露出来,就会连生存的资格都被剥夺。

更令人感到荒诞的是,这种特权还带着性别的印记。男人似乎更容易被允许沉浸在自己的伤痛里,甚至这种伤痛还能成为一种迷人的叙事,吸引外界的关注和谅解。而我作为一个女性,我的痛苦就像那个被扔在地板上的旧床垫,显得廉价、碍眼,最终被要求自己动手清理掉。没有人觉得我需要一个游泳池边的午后,没有人觉得我需要一次独自的远行。大家的期待是,你最好快点好起来,最好别给任何人添麻烦。

累了的人值得拥有休息,这当然没错。可为什么当脆弱站在金钱和性别的天平上时,分量会变得如此不同?原来,能心安理得地照顾自己的情绪,才是这个世界上最昂贵的消费。它标着看不见的价格,而有人一出生就握有那张会员卡,另一些人终其一生也买不起入场券。