我七十岁这天，从旧柜子里翻出一个铁盒子。铁盒不大，以前装过饼干，生了锈，藏在柜子最底层那堆旧衣服下面。我本来想找一件厚棉袄，天冷了，膝盖疼得厉害。

手伸进去，摸到硬邦邦的铁皮，拉出来，盒盖有点紧，撬开的时候指甲刮掉一块漆。里面躺着几张照片，泛了黄，边角卷起来。我拿起来看，第一张就是刘芳和一个男人的合影。

两个人站在一棵老槐树底下，靠得很近，刘芳笑得眼睛弯弯的，那个男人也笑，手搭在她肩膀上。我翻过来，背面写着一行字：1994年夏，和老王于公园。

1994年。那年我四十五，在厂里带徒弟，每天骑自行车来回二十里地，工资全数交给她。那年儿子上高中，女儿上初中，我一个人扛着全家开销，连烟都舍不得抽好的。

我手抖了一下，继续翻。还有几张，都是不同年份的合影，刘芳的头发从黑到花白，那个老王也从壮年变成干瘦老头。

最底下压着几封叠得整整齐齐的信，纸已经脆了，展开的时候簌簌响。我看了几行，字迹是刘芳的，称对方“老王哥”，写的是些日常琐事，但末尾总有几句我想你之类的话，扎得我眼睛疼。

还有一张纸条，巴掌大，字很潦草，像是病中写的：芳，这辈子欠你的，下辈子还。老王。

我蹲在地上，腿麻了也没感觉到。客厅的钟敲了十一下，刘芳在厨房里择菜，水龙头哗哗响。我攥着那个铁盒子站起来，膝盖咔嗒一声，疼得我龇了龇牙，但心里那口气顶上来，比膝盖疼十倍。

我走到厨房门口，把铁盒子搁在灶台上。刘芳回头看了一眼，手里的芹菜掉进水盆里，溅起一片水花。她愣了两秒，然后伸手去拿那个盒子，嘴上说：“你翻我东西干什么？”

我按住盒盖，把那张合影抽出来，正面朝她。“这是谁？”她盯着照片看了好一会儿，脸上的表情从惊慌变成一种说不清道不明的东西，嘴唇动了动，没出声。

“我问你，这是谁？”我声音不大，但自己听着都觉得陌生，像从嗓子眼里挤出来的。

刘芳把湿手在围裙上擦了擦，转过身去关水龙头。灶上的锅还在咕嘟咕嘟冒热气，她掀开盖子搅了搅，动作很慢，像在拖延时间。“都老了，我能和他有什么？”

她终于开口，声音发闷，背对着我。

这句话像一把钝刀子，拉过来的时候不觉得疼，过后才渗出血。都老了。三十年的婚外情，就用这三个字打发我？

“老了？”

我听见自己的声音开始发抖，“这照片上写的是1994年。到现在整整三十年。你跟我说老了？”

刘芳转过身来，眼圈有点红，但没哭。她靠在灶台边上，两只手撑在身后，像在找依靠。“他早就死了，死了十年了。”

她说这话的时候，眼睛看着地上，声音平静得让我后背发凉。我把铁盒子往地上一摔，照片和信纸散了一地。那张老王病重时写的纸条飘到刘芳脚边，她低头看了一眼，没捡。

“离婚。”我说。刘芳猛地抬起头，眼睛瞪大了。

“你疯了？都这个岁数了，离什么婚？”

“这个岁数怎么了？这个岁数我就该装聋作哑，当什么都没发生过？”

她不说话了，蹲下去一张一张捡照片，动作很慢，像在捡什么值钱的东西。我看她那个样子，心里一阵恶心，转身回了卧室，把门摔上。

我坐在床沿上，手还在抖。墙上的结婚照挂了几十年，黑白照片，我穿着借来的中山装，她扎着两条辫子，笑得腼腆。那时候我二十三，她二十一，介绍人是我师傅，说这姑娘老实本分，会过日子。

老实本分。我咀嚼着这四个字，嘴里发苦。

我们结婚五十年了。五十年里，我每天早上六点起床，晚上十点睡觉，一辈子没在外面过过夜。工资全数交给她，兜里最多装二十块钱零花。

退休金卡也在她手里，每个月只给我五百块钱买烟买酒。我不计较这些，觉得两口子过日子，钱在谁手里都一样。

儿女都拉扯大了，儿子在省城买了房，女儿嫁到了隔壁市。我退休后帮着带孙子，一带就是六年，直到孙子上小学才算松快些。

刘芳嫌我做饭不好吃，嫌我拖地不干净，嫌我打呼噜吵她睡觉，我都忍了。我以为这就是老夫老妻的常态，谁家不是这么过来的？可我没想到，她心里装着另一个人，装了三十年。

我回想起来，有些事情早就有苗头，只是我当时没往那方面想。

大概二十五年前，我在她口袋里翻到一张购物小票，是老王商店的，买了几尺布和一些针线。我问她怎么跑那么远去买东西，她说那家店便宜，顺便逛逛。我没多想。

二十年前，有一天我提前下班回家，推开门听见她在卧室里打电话，声音压得很低。我喊了一声，她慌慌张张挂了电话，出来的时候脸有点红，说是推销保险的，烦人得很。我信了。

还有一次，大概十五年前，我半夜起来上厕所，看见她坐在客厅里发呆，面前摆着一杯凉透的茶。我问她怎么了，她说睡不着，让我别管。我给她披了件衣服，回去接着睡了。

这些事，一桩桩一件件，现在想起来，每一件都像一根针，扎在我心口上。我那时候怎么就没追问呢？是太信任她，还是太不在意她了？

我坐在卧室里，听着外面刘芳收拾铁盒子的声音。她捡起照片，一张张摞好，放回盒子里，盖上盖子。然后她开始炒菜，锅铲碰铁锅的声音一下一下，跟平常一模一样，好像什么都没发生过。

她就是这样，什么事都能压下去，什么情绪都能藏起来。我跟她过了五十年，从来不知道她心里到底在想什么。

她高兴的时候不怎么说，不高兴的时候也不怎么说，夫妻之间那点热乎气，早就被日子磨没了。我以为她就是这种性格，生来不善于表达。现在我才明白，她不是不善于表达，她是不想对我表达。

我站起来，走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着我的衣服，几件洗得发白的衬衫，两条裤子，一件棉袄。我盯着这些衣服看了半天，忽然不知道自己这一辈子到底图了个什么。

房子是我买的，儿女是我养大的，钱是我挣的，可到头来，我连一个真心待我的人都没有。客厅里传来刘芳摆碗筷的声音。她喊了一声：“吃饭了。”

声音跟平时一样，不高不低，不带任何情绪。我没应声。她又喊了一声：“老张，吃饭。”

我走出卧室，看见饭菜已经摆好了，两菜一汤，跟往常一样。刘芳坐在桌边，端着一碗饭，筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼得很慢。她抬头看了我一眼，眼神里没有慌张，也没有愧疚，只有一种说不出的疲惫。

“坐下吃吧，”她说，“菜凉了。”我没坐。我站在桌边，看着她。

“你跟他，到什么程度？”刘芳放下筷子，沉默了一会儿。

“该发生的都发生了。”她说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。

我胸口像被人擂了一拳，闷得喘不上气来。我扶着桌角坐下，手抖得端不住碗。“三十年，”我说，“你瞒了我三十年。”

“我瞒你，是因为不想毁了这个家。”

刘芳看着我，眼圈终于红了，“老张，我对不起你，可这个家，我从来没有亏待过。孩子我带大了，家务我做了，你生病我伺候了。我欠你的，也都还了。”

“还了？”

我笑了一声，笑得自己都觉得难听，“你拿什么还？拿你给老王写的那些信还？拿你跟他拍的那些照片还？”

刘芳不说话了，低头看着碗里的饭，眼泪掉进去，她也没擦。我站起来，走到门口，穿上鞋。“你上哪儿去？”

她问。“去儿子那儿。”我说，“这个家，我待不下去了。”

我拉开门，外面的冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦。我回头看了一眼刘芳，她坐在桌边没动，碗里的饭已经凉透了。

我关上门，走进楼道里，腿一软，差点坐在台阶上。我扶着墙慢慢往下走，每下一级台阶，膝盖都疼一下。但这点疼，跟心里那口气比起来，算不了什么。

我在儿子家楼下站了半个钟头，手插在棉服口袋里，攥着那半盒没抽完的烟。天已经黑透了，单元楼的感应灯亮了又灭，灭了又亮。

我没敢直接上去。儿子张强是企业中层，最要面子。平时跟邻居打招呼，都要特意提一句“我爸妈感情好，一辈子没红过脸”。

我掏出手机，给张强打了个电话。电话响了三声他才接，声音里带着笑，应该是刚吃完饭在陪孙子玩。“爸，怎么了？”

我张了张嘴，半天没说出话来。喉咙里像堵了一团棉花，又干又涩。

“爸？你说话啊，是不是跟我妈吵架了？”张强的声音紧张起来。

“你下来一趟，”我说，“我在你家楼下。”

“哎，好，我马上下来。”挂了电话，我蹲在路边的台阶上，点了根烟。烟圈飘起来，被风吹得四散，就像我这一辈子的日子，看着热热闹闹，其实早就散了架。

张强穿了件厚外套，趿着拖鞋跑下来，看见我蹲在地上，赶紧过来扶我。

“爸，你怎么了？冻坏了吧？赶紧上楼。”

我甩开他的手，把烟掐灭在路边的垃圾桶里。“不上楼了，”我说，“就在这儿说。”

张强愣了一下，看我脸色不对，也没再坚持。他蹲在我旁边，从口袋里掏出烟，给我递了一根。我接过来，他给我点上。

“到底怎么了？跟我妈吵架了？”

我吸了一口烟，呛得直咳嗽。缓了半天，才把铁盒子的事、那些照片和信、还有刘芳承认的话，一股脑说了出来。

张强听得脸色越来越白，手里的烟烧到手指都没察觉。他猛地站起来，在原地转了两圈，嘴里念叨着“不可能，不可能”。“怎么不可能？”

我看着他，“你妈亲口承认的，三十年。”张强蹲下来，双手抓着头发，半天没说话。过了好一会儿，他才抬起头，眼睛红得吓人。

“爸，这事……你打算怎么办？”

“我要离婚。”我说得很干脆，没有一点犹豫。

张强一下子急了，“爸，你别冲动！你们都七十岁的人了，离什么婚？传出去不让人笑话吗？我在单位怎么抬头？”

“笑话就笑话，”我冷笑一声，“我戴了三十年的绿帽子，都不怕笑话，你怕什么？”

“不是爸，你听我说，”张强按住我的肩膀，“你们都这个年纪了，离婚了怎么过？我妈身体不好，你一个人我也不放心。再说了，这都过去的事了，老王都死十年了，还有什么过不去的？”

“过去的事？”我盯着他，“合着不是你被瞒了三十年，你站着说话不腰疼？”

张强被我噎得说不出话，蹲在地上唉声叹气。过了半天，他才说：“爸，咱先不说这个，你先跟我上楼，在家住两天，冷静冷静。这事咱们慢慢商量，行吗？”

我没说话，算是默认了。跟着张强上了楼，儿媳妇和孙子都睡了。张强给我铺了客房的床，给我倒了杯热水，坐在床边陪我。

“爸，你别胡思乱想，明天我把我姐叫来，咱们一起商量。”我躺在床上，睁着眼睛到天亮。窗外的天一点点亮起来，我脑子里像过电影一样，全是这五十年的点点滴滴。

第二天一早，张强给张敏打了电话。张敏是教师，性子直，眼里揉不得沙子。她一进门，看见我脸色不对，就知道出事了。

“爸，怎么了？我哥在电话里吞吞吐吐的。”

张强把事情跟张敏说了一遍。张敏听完，气得浑身发抖，抓起包就要往外走。

“我去找她！太过分了！这三十年她怎么能这么心安理得？”

张强赶紧拦住她，“你别冲动！妈年纪大了，万一气出个好歹怎么办？”“气出好歹也是她自找的！”

张敏甩开张强的手，“爸被她骗了三十年，就该受着？”

“那你说怎么办？真让他们离婚？”张强瞪着张敏，“他们都七十了，离婚了怎么过？你照顾还是我照顾？”

“该怎么过怎么过！”张敏的声音提高了八度，“凭什么爸要受这份委屈？换作是你老婆出轨三十年，你能忍？”

张强脸涨得通红，“这能一样吗？我们才多大，他们都老了！”“老了就该活该被欺骗？”

张敏寸步不让，“我支持爸离婚！这种日子，换作是我一天也过不下去！”

兄妹俩吵得不可开交，我坐在沙发上，看着他们，心里说不出的滋味。一个怕丢脸，一个觉得委屈，都是为了我，又好像都不是完全为了我。

吵到最后，张强叹了口气，看着我说：“爸，你要是实在想离，我也不拦你。但你得想清楚，离了婚，你一个人住，谁给你做饭洗衣服？万一有个头疼脑热的，谁在身边照顾你？”

张敏马上接话：“我可以过来照顾爸！或者爸住我家去，我家有空房间。”

“你不用上班？不用管你家孩子？”张强反驳，“说得轻巧！”

“那总比让爸天天看着妈，心里堵得慌强！”我摆了摆手，让他们别吵了。

“我想回家一趟，”我说，“有些账，得跟你妈算清楚。”张强和张敏对视一眼，都没说话。张强开车送我回家，张敏也跟着一起。

打开家门，刘芳正坐在客厅里择菜。看见我们三个进来，她手里的芹菜掉在了地上。她慢慢站起来，拍了拍身上的碎叶子，看着我，脸色很平静。

“回来了？”我没理她，走到餐桌边坐下。张强和张敏站在我身后，像两个护法一样。

“刘芳，”我看着她，“咱们把账算一算。”刘芳走过来，坐在我对面，“你想算什么？”

“钱。”

我说，“这三十年，我的工资全交给你了，退休金也在你手里。咱们共同存款有多少？你给老王花了多少？”

刘芳的脸色一下子变了，“老张，你这话是什么意思？我什么时候给老王花钱了？”“有没有你自己心里清楚。”

我说，“老王那十年身体不好，家里条件也一般。你没偷偷给他塞过钱？没给他买过药买过东西？”

“你别血口喷人！”刘芳拍了一下桌子，“我跟他是有感情，但我从来没拿家里的钱贴补过他！”

“是吗？”我冷笑，“那咱们去银行打流水，看看这三十年，你有没有大额的不明支出。”

刘芳的嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，她才低下头，声音很小：“是，我是给过他几次钱。他住院的时候，我偷偷给了五千，他老伴去世的时候，我给了三千。还有平时给他买过点药，加起来也不到两万块钱。”

“不到两万？”我盯着她，“你告诉我，咱们共同存款到底有多少？”刘芳沉默了半天，才说：“还有二十六万。”

我心里咯噔一下。前两年我问她存款有多少，她跟我说有三十万。这才两年，就少了四万。

“那四万呢？”

“给你孙子交学费了，还有家里换了家电，你忘了？”刘芳抬起头，眼神很坚定，“老张，我可以把银行卡给你，流水也可以给你打。我给老王的钱，都是我省吃俭用攒下来的，我没乱花家里一分钱。”

我看着她，心里说不出的滋味。两万块钱，三十年的感情，还真是便宜。

张敏忍不住了，往前跨了一步，“妈，你怎么能这么做？爸辛辛苦苦挣的钱，你凭什么给别的男人？”“我凭什么？”

刘芳突然抬起头，眼睛里全是泪水，“我凭什么？你爸这一辈子，除了上班挣钱，他关心过我吗？我生孩子的时候，他在外地出差，连个电话都没有。我妈去世的时候，他在跟朋友喝酒，还是我一个人料理的后事。”

“我半夜发烧，让他给我倒杯水，他说我矫情，翻个身接着睡。我跟他说单位里受了委屈，他说我心眼小，让我别没事找事。”

“这三十年，他跟我说过的话，还没有我跟老王说的多。老王会听我唠叨，会在我不舒服的时候给我送药，会记得我喜欢吃什么。你爸呢？他连我生日是哪一天都记不住！”

刘芳越说越激动，眼泪哗哗地往下流。张强和张敏都愣住了，他们从来没见过母亲这个样子。

我也愣住了。这些话，她从来没跟我说过。我一直以为，她就是这种沉默寡言的性格，没想到她心里憋了这么多委屈。

“那你为什么不跟我说？”我声音有些发颤。

“跟你说？”

刘芳笑了，笑得很凄凉，“跟你说有用吗？你只会说我没事找事，说我放着好日子不过瞎折腾。老张，我跟你过了五十年，我就像你雇的一个保姆，给你做饭洗衣服，给你带孩子。你什么时候把我当老婆看过？”

我坐在那里，一句话也说不出来。我一直觉得自己是个好丈夫，挣钱养家，不嫖不赌，对家庭负责任。可我从来没想过，她要的不是这些。

她要的是关心，是陪伴，是有人能听她说说话。而这些，我全都没给过她。

张敏的眼圈也红了，她走过去，拍了拍刘芳的肩膀。刘芳趴在桌子上，哭得像个孩子。张强看着我，叹了口气，“爸，你看……”

我摆了摆手，让他别说话。我站起来，走到阳台，点了根烟。

外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。可我心里却冷得像冰窖。

我一直以为，错的全是她。是她背叛了婚姻，背叛了我，瞒了我三十年。

可现在我才知道，原来我也有错。我把她的付出当成了理所当然，把她的沉默当成了性格使然。我从来没有真正走进过她的心里，从来没有问过她想要什么。

那笔钱的账算清了，两万块，不多。可感情的账，怎么算？我欠她的关心，她欠我的信任，这三十年的时光，到底是谁欠谁的？

烟抽了一根又一根，地上落了一堆烟头。张强走过来，站在我旁边，也点了根烟。

“爸，要不……这事就算了吧。你们都老了，好好过日子，行不行？”我没说话。

算了？怎么算？我能原谅她的背叛，能原谅她三十年的欺骗吗？

我能当做什么都没发生，继续跟她在一个锅里吃饭，一个床上睡觉吗？我做不到。

可我也知道，她这半辈子，过得也不容易。我亏欠她的，也不是一句对不起就能弥补的。

张敏走过来，看着我说：“爸，不管你做什么决定，我都支持你。但你别太为难自己，怎么舒服怎么来。”我看着他们兄妹俩，又看了看客厅里还在哭的刘芳，心里乱成了一团麻。

这婚，到底离还是不离？离了，我一个人孤孤单单，她一个人也无依无靠。不离，我这心里的疙瘩，这辈子都解不开。

我把最后一根烟掐灭，走进客厅。刘芳已经不哭了，坐在那里，眼睛红肿地看着我。“老张，你想怎么样，我都依你。”

她声音很轻，“你要是想离婚，我签字。房子存款都给你，我只要我的退休金，够我吃饭就行。”我看着她花白的头发，看着她脸上的皱纹，突然觉得很疲惫。

这五十年，我们吵过，闹过，也一起熬过了很多难日子。到老了，却要因为这些陈芝麻烂谷子的事，闹得家宅不宁。“我想想。”

我说，“让我好好想想。”张强和张敏对视一眼，都松了口气。他们知道，只要我没立刻说离婚，就还有转圜的余地。

可我心里清楚，有些事，一旦发生了，就再也回不去了。不管离不离婚，我们之间的那道裂痕，这辈子都不可能愈合了。三天后，我把离婚协议草稿摆在了桌上。

张强看了一眼，脸色就变了。“爸，你真要离？”

我没吭声，把笔推过去。刘芳坐在对面，盯着那份协议看了很久，手一直在抖。

协议是我找社区法律援助帮着写的，条款很简单。房子归我，存款三十万分三份，我拿十万，刘芳拿十万，剩下十万给孙子孙女当教育金。她的退休金我一分不要，我的退休金也不用她管。

刘芳没看条款，直接翻到最后一页，签了字。她的手很稳，一笔一划，写得端端正正。签完以后，她把笔放下，抬头看着我，眼眶红红的，但没哭出来。

“老张，我欠你的，这辈子还不清了。”我拿起协议，叠好，装进信封。手指头有些僵，装了两回才装进去。

“不说这些了。”我站起来，走到窗边，背对着她，“星期一去民政局，你记得带身份证。”

张强还想说什么，张敏拉了他一把，摇了摇头。兄妹俩站在客厅里，像两根木头桩子，不知道该往哪儿杵。

刘芳站起来，去了卧室，开始收拾东西。她动作很慢，一件一件地叠，叠好了又拆开，拆开了再叠。我听见她在里面抽泣，声音很小，像蚊子叫。

我心里堵得慌，想进去说点什么，可走到门口，又不知道该说什么。说对不起？说我不怪你？

说咱们好好过日子？这些话在喉咙里转了几圈，最后还是咽了回去。

晚上，我一个人坐在客厅，没开灯。屋子里黑黢黢的，只有阳台外面的路灯透进来一点光。

这套房子住了二十年，墙角那块的墙皮鼓了包，茶几腿下面垫着纸壳，电视柜的门关不严，要用胶带粘着。这些毛病，都是刘芳料理的。我这才发现，这个家能撑到今天，全靠她一针一线地缝补着。

而我呢？我只会挣钱，只会把工资交给她，以为这就是尽了丈夫的责任。可除了钱，我什么都没给过她。

星期一早上，下着小雨。我换了件干净衬衫，刘芳穿了件灰色外套，两个人一前一后出了门。张强非要开车送我们，被张敏劝住了。

“让他们自己去吧。”张敏说，“这事，咱们帮不上忙。”

民政局大厅里排着队，全是年轻人，成双成对地领证，笑得眉眼弯弯的。我和刘芳坐在角落里，像两个办错事的学生，谁也不敢看谁。轮到我们的时候，工作人员是个四十多岁的女人，看了我们一眼，明显愣了一下。

“叔叔阿姨，您二位……”

“离婚。”我把材料递过去。

她看了看材料，又看了看我们，欲言又止。最后她叹了口气，盖了章。

钢印落下去的那一刻，我听见了“咔嗒”一声，很轻，却震得我耳朵嗡嗡响。五十年的婚姻，就这么一秒钟，结束了。

刘芳拿着她的那份离婚证，低头看了很久，然后塞进包里，站起来往外走。我跟在她后面，看着她佝偻的背影，突然想起五十年前，她穿着红棉袄嫁给我的样子。那时候她扎着两根麻花辫，笑起来有两个酒窝，眼睛亮晶晶的。

可现在，她头发白了，腰弯了，脸上全是褶子，眼睛里再也没有光了。是我把她熬成这样的。也是她把我熬成这样的。

搬家那天，张强和张敏都来了。刘芳租了个一室一厅，在老城区，离菜市场近，一个月五百块。我去看过一次，房子不大，但收拾得干净。

阳台上有两盆绿萝，是她从家里搬过去的。她说她这辈子没养过花，现在想试试。

家里的东西，她只拿走了几件衣服和一些零碎日用品。那张我们结婚时打的柜子，她摸了又摸，最后还是没要。“留给你用吧。”

她说，“你腰不好，这个柜子矮，拿东西不用弯腰。”

我站在楼道里，看着她提着两个蛇皮袋下楼。张强要帮她拿，她不让，说自己能行。她走得慢，一步一停，走到三楼拐角的时候，回头看了我一眼。

“老张，你记得按时吃降压药，别又忘了。”我点了点头，喉咙里像塞了团棉花，说不出一句话来。

她走了以后，我一个人坐在客厅里，看着空荡荡的屋子，心里也是空的。茶几上还摆着她的茶杯，杯沿上有一圈茶渍，是她习惯喝浓茶留下的。电视柜上搁着她的老花镜，镜腿缠着白胶布，缠了好多年了。

我把这些东西收起来，装进一个纸箱里，塞到了床底下。可没过两天，我又拿出来，把茶杯摆回原来的位置，把老花镜放在电视柜上。好像这样，这个家就还是原来的样子。

张敏隔三差五来看我，带些菜和水果，帮我收拾屋子。她每次来，都要劝我出去走走，别老闷在家里。我说我不想去，她就叹气，然后坐在沙发上，陪我坐一会儿。

有一天，她突然问我：“爸，你后悔吗？”我想了很久，说：“后悔有什么用？后悔也回不去了。”

“那你还恨我妈吗？”我又想了很久，说：“不恨了。恨来恨去，恨的都是自己。”

张敏眼圈红了，抓着我的手，没再说话。

那天晚上，我一个人坐在阳台上，抽了半包烟。月亮很圆，照得楼下那棵老槐树明晃晃的。我想起很多年前，刘芳刚嫁给我的时候，总爱在槐树下等我下班。

夏天的时候，她穿着碎花裙子，手里摇着蒲扇，远远看见我就笑。那时候我们都年轻，都以为日子会一直这么过下去，过到头发白了，牙齿掉了，还能坐在一起晒太阳。可谁能想到，日子过着过着，就过成了这样。

我掐灭最后一根烟，站起来，回屋睡觉。路过客厅的时候，我看见刘芳的茶杯还摆在茶几上，茶渍已经干了，留下一圈浅浅的印子。我倒了杯热水，泡了杯茶，放在那个位置。

然后关了灯，躺在沙发上，听着闹钟“滴答滴答”地响。这屋子太安静了，安静得能听见自己的心跳声。我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，全是这五十年的鸡毛蒜皮。

我跟她吵过的架，她说过的那些话，她偷偷哭过的那些夜晚，我全都没在意过。现在想在意了，人已经搬走了。

婚姻这回事，从来不是谁欠谁的。是两个人互相亏欠，互相磨损，最后磨成了两个陌生人。可这些话，我明白得太晚了。