电话响起来的时候，我正在后厨炒一份酸辣土豆丝。
油烟呛得眼睛疼，锅铲刮过铁锅的声音刺耳又熟悉。我瞥了一眼手机屏幕，是个陌生号码，本地的。
没接。
继续翻锅，火苗窜上来，差点燎到眉毛。
手机又响了。
还是那个号码。
我把锅铲往旁边一扔，让旁边的小李接手，擦了把汗，接起来。
“喂？”
那边沉默了两秒。
我听见呼吸声，很轻，像是犹豫了很久才鼓起勇气打这个电话。
“请问是……杜远吗？”
一个女人的声音。很陌生。
“是我。你哪位？”
又沉默了。
厨房里油烟机嗡嗡的响，我往门口走了几步，声音也大了些：“喂？说话。”
“我是……林小禾。”
我脑子嗡了一下。
这个名字，六年没听见了。
“哦。”我听见自己的声音干巴巴的，“有事吗？”
“你在哪儿？”她问。
“上班。”
“我……我想见你一面。”
我沉默了几秒。
“有事电话里说吧。”
“不方便。”她的声音低下去，“你来一趟吧，我在你店门口。”
我愣了。
“哪个店？”
“解放路，老杜酸辣粉。”
她把地址都报出来了。
我攥着手机，指节有点发白。
“行。你等着。”
挂了电话，我站在后厨门口，看着外面的大太阳。
六月的天，热得柏油路都在冒烟。
小李从里面探出头来：“杜哥，那两份酸辣粉——”
“你炒。”我说，“我出去一趟。”
我脱下围裙，从后门绕到前面的店铺。
隔着玻璃门，我看见她了。
她站在店门口，穿着一件白色的短袖，牛仔裤，头发扎起来，身边——
站着一个小女孩。
大概五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一件粉色的连衣裙，正仰着头看我们店门口的菜单。
我站住了。
心脏像被人攥了一把。
林小禾瘦了很多，脸上带着一种我说不出来的疲惫。她看见我，眼神躲闪了一下，然后拉了拉身边的小女孩。
“那就是……”
她没说完。
小女孩转过头来，看着我。
那双眼睛。
和我一模一样的单眼皮，一模一样的深褐色。
我推开门走出去。
热浪扑面而来。
“杜建。”林小禾叫我。
我没应。
我蹲下来，看着那个小女孩。
她也看着我，有点怯生生的。
“你叫什么名字？”我问。
“杜念念。”
她说。
声音脆生生的，像六月的冰棍。
我抬头看林小禾。
她咬着下唇，眼眶红了。
“她……是你的。”
她说。
这句话像一记闷棍，敲在我脑门上。
我站起来，觉得腿有点软。
“你确定？”
“你可以带她去做亲子鉴定。”林小禾说，“但她是你的。”
我低头看那个小女孩。
念念。
她姓杜。
她六岁。
六年前，我二十三岁。
林小禾十七岁。
那一年，我喝醉了。
我记得那天的每一个细节。每一个。
那天是店里的庆功宴。
我二十三岁，刚从厨师学校毕业，在师父的店里干了两年。师父说，小杜，你这手艺可以自己开店了。
那天晚上，师父请客，在一家火锅店。大家都喝多了。我也喝多了。
我记得林小禾是师父的远房亲戚，那年在市里上大学，大一，学会计。那天她也在，坐在角落里，不怎么说话。
我记得她穿了一件白色T恤，头发放下来，很安静。
后来大家都喝多了，师父被人送回去了，其他人也散了。
我不知道怎么的，就和林小禾一起走出了火锅店。
后来发生了什么，我记不太清了。
我只记得第二天早上醒来，在一家快捷酒店里，林小禾已经走了。
床单上有一块血迹。
我慌了。
我给她打电话，关机。
发微信，拉黑了。
我去找师父，师父说她回老家了。
再后来，我再也没见过她。
我以为这事就这么过去了。
我以为。
现在，她站在我面前，带着一个六岁的小女孩。
“你为什么不告诉我？”
我听见自己的声音，嘶哑得不像话。
“我当时害怕。”林小禾说，“我那时候才十七岁。”
十七岁。
我二十三岁。
我比她大六岁。
我睡了一个十七岁的姑娘。
我让她怀孕了。
她一个人把孩子生下来，养到六岁。
“你为什么现在来找我？”
我问。
林小禾沉默了很久。
“我没办法了。”她说，声音很轻，“我妈生病了，乳腺癌。我要去外地陪她治病，念念……念念没人照顾。”
念念。
她叫念念。
林念念。
不对，杜念念。
“我需要你照顾她一段时间。”林小禾说，“等我妈做完手术，我就回来接她。”
我看着念念。
念念也看着我。
她的小手紧紧攥着妈妈的裙子。
““你愿意吗？”
林小禾问。
我没回答。
我蹲下来，又问了一遍：“你叫什么名字？”
“林念念。”
“你多大了？”
“六岁。”
“你认识我吗？”
她摇头。
“我是你爸爸。”
我说。
这句话说出口的时候，我自己都愣住了。
念念也愣住了。
她抬头看林小禾。
林小禾的眼眶红得更厉害了。
“念念，”她说，“这是爸爸。”
念念看着我。
看了很久。
然后她伸出手，碰了碰我的脸。
“你真的是爸爸吗？”
她问。
“是。”
“那你为什么，不来看我？”
我答不出来。
我站起来，看着林小禾。
“你进来吧。”
我说。
我推开店门，让她们进来。
店里没什么人，只有靠窗坐着一对小情侣。
小李从后厨探出头来，看见我领着两个人进来，愣了一下。
“杜哥，这两位是——”
“我朋友。”我说，“你帮我炒那两份粉。”
小李哦了一声，又缩回去。
我让林小禾和念念坐在靠里的位置，自己坐在对面。
念念坐在椅子上，腿够不着地，晃来晃去的。
她好奇地打量着店里的一切。
“爸爸，这是你的店吗？”
她叫我爸爸。
叫得那么自然。
我心里像被人揪了一下。
“是。”我说。
“你做的酸辣粉好吃吗？”
“还行。”
“我想吃。”
我愣了一下。
“你饿吗？”
“饿。”念念点头，“妈妈带我坐了好久的火车，我们早上没吃饭。”
我看林小禾。
她低着头，不说话。
我站起来，走进后厨。
“小李，那两份粉呢？”
“快好了。”
“给我一份。”
我亲自炒。
热锅，倒油，放辣椒，放豆瓣酱。
我炒酸辣粉炒了六年了，闭着眼睛都能做。
但这一份，我炒得格外小心。
醋多放了一点，糖少放了一点。
我不知道念念喜欢什么口味。
炒好，我端出去。
念念已经等不及了，趴在桌子上，一双眼睛盯着我手里的碗。
“小心烫。”
我把碗放在她面前。
念念拿起筷子，笨拙地夹起一根粉条，吹了吹，塞进嘴里。
“好吃。”
她含糊不清地说。
我看着她的样子，心里酸得不行。
“林小禾。”
我叫她。
她抬起头。
“你吃饭没？”
“我不饿。”
“你饿。”我说，“你瘦成这样了。”
她又低下头。
我转身回后厨，又炒了一份端出来。
“吃。”
我把碗放在她面前。
林小禾看着那碗粉，眼泪掉下来了。
一颗一颗，砸在桌上。
念念抬头看她妈妈。
“妈妈，你怎么哭了？”
“没事。”林小禾擦了擦眼睛，“妈妈没事。”
她拿起筷子，开始吃粉。
吃得很慢。
我坐在对面，看着她们母女俩。
六年前，我二十三岁。
她十七岁。
那晚我喝醉了，做了不该做的事。
第二天，她走了。
我以为这事就这么完了。
可她没有。
她生下了念念，一个人养了六年。
她没来找我，没告诉任何人。
直到现在，她实在撑不住了。
“你妈得了什么病？”我问。
“乳腺癌。”林小禾说，“要做手术，化疗。”
“严重吗？”
“中期。”
我沉默。
“需要多少钱？”
“不用你出。”她说，“我攒了一些，还有医保。”
“我问你需要多少钱。”
她抬起头看我。
“二十万。”
她说。
我深吸一口气。
“什么时候手术？”
“下周一。”
今天周四。
“你什么时候走？”
“明天。”
“念念留给我？”
“如果你愿意的话。”
我看念念。
她吃完了粉，正在用筷子扒拉碗底的豆芽。
“念念，”我叫她。
她抬起头。
“妈妈要出去一段时间，你跟爸爸住，好不好？”
念念看林小禾。
林小禾点点头。
“好。”念念说。
答应得特别干脆。
我愣了一下。
“你不怕我吗？”
“不怕。”念念说，“妈妈说你是好人。”
好人。
我看着林小禾。
她低着头，耳根红了。
“你住哪儿？”我问她。
“我租的房子，在城北。”
“退了吧。你们住我这儿。”
“不方便——”
“没什么不方便的。”
我说。
我租的房子就在店楼上，两室一厅，我一个人住，空着一间。
吃完饭，我让小李看着店，带着林小禾和念念上楼。
房间很简陋，客厅里就一张沙发，一个茶几，一台电视。
念念在屋里转了一圈。
“爸爸，你一个人住吗？”
“嗯。”
“为什么没有女朋友？”
我被她问住了。
“因为……因为爸爸忙。”
“妈妈也没有男朋友。”
念念说。
林小禾的脸色变了一下。
“念念，别乱说。”
“我没乱说。”念念说，“妈妈一直一个人。”
我没接话。
我把那间空房间打开，里面堆了些杂物。
“我收拾一下，晚上念念住这儿。”
“那我呢？”
林小禾问。
“你晚上不是要走吗？”
“是。”她愣了一下，“是。”
她低下头，又开始沉默。
念念跑到窗边，看着外面。
“爸爸，楼下有卖冰激凌的。”
“你想吃？”
“想。”
我掏了十块钱给她。
“自己去买。”
念念接过钱，蹦蹦跳跳地跑下楼。
屋里只剩下我和林小禾。
沉默了很久。
“杜建。”
“嗯。”
“对不起。”
“对不起什么？”
“我当年不该跑。”她说，“我应该告诉你。”
“你当时才十七岁。”
“那也不能瞒你六年。”
我看着她。
她瘦了很多，锁骨凸出来，脸色也不太好。
“这六年，你怎么过来的？”
她没回答。
“你家里知道吗？”
“知道。”
“他们怎么说？”
“让我把孩子打掉。”
“你没打。”
“没打。”
“为什么？”
她抬起头看我。
“因为她是你的。”
这句话。
像一把刀，扎在我心上。
“你傻不傻。”我说。
“我知道。”
“你那时候才十七岁。”
“我知道。”
“你完全可以不要她。”
“我知道。”
她重复着这三个字，眼泪又掉下来了。
“可我做不到。”
她擦了擦眼睛。
“你骂我吧，怎么骂都行。我瞒了你六年，让你错过了念念六年的成长。你骂我吧。”
我没骂。
我只是站在那里，看着她。
六年前，她十七岁。
大一新生，什么都不知道，什么都不懂。
我喝醉了，做错了事。
她替我承担了所有后果。
一个人生孩子，一个人养孩子，一个人扛了六年。
我有什么资格骂她。
“你傻。”我又说了一遍。
“我知道。”
“以后别傻了。”
她抬起头看我。
“你……你不怪我？”
“怪你什么？”
“怪我没告诉你。”
“怪你也没用。”我说，“念念都六岁了。”
她看着我，眼眶红红的。
“你不会赶我走吧？”
“我赶你走干嘛？”
“念念给你。”
“你也是念念的妈妈。”
她愣住了。
“你陪念念住几天，等你妈那边安排好了再走。”
“可是我——”
“没什么可是的。”
我说。
念念买完冰激凌回来了，嘴角全是奶油。
“爸爸，妈妈，你们吵架了吗？”
“没有。”我说。
“那你们为什么站着不动？”
“我们在说话。”
“哦。”
念念舔着冰激凌，坐在沙发上，晃着腿。
“爸爸，你家里有动画片吗？”
“有。”
我打开电视，调到她喜欢的频道。
念念窝在沙发上，看得津津有味。
林小禾站在厨房门口，看着念念。
“她很乖。”
我说。
“嗯。”林小禾说，“她从小就乖。”
“像你吗？”
“不像。”林小禾说，“像我，就不会来找你了。”
她说这话的时候，声音很轻，但很认真。
“你比她倔。”
我说。
林小禾没说话。
晚上，我让林小禾和念念睡在客房。
客房很小，只有一张床，一个衣柜。
念念躺下的时候，林小禾坐在床边。
“妈妈，你不睡吗？”
“妈妈等会儿睡。”
“爸爸呢？”
我站在门口。
“爸爸在隔壁。”
“哦。”念念说，“那爸爸晚安。”
“晚安。”
我关了灯，退出去。
门关上的一瞬间，我听见念念在问她妈。
“妈妈，爸爸是不是不喜欢我们？”
“不会的。”
“那为什么他不和我们一起睡？”
“因为……因为爸爸有自己的房间。”
“哦。”
念念的声音越来越小。
我站在门外，听了好一会儿。
然后回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。
我睡不着。
脑子里全是念念的样子。
她叫我爸爸。
她吃粉的样子。
她舔冰棍的样子。
她窝在沙发上看看电视的样子。
六年。
我错过了六年。
第二天早上，林小禾走的时候，念念还在睡。
她轻手轻脚地收拾好东西，站在门口。
“我走了。”
“嗯。”
“念念醒来，你告诉她，妈妈很快就回来。”
“好。”
她看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么。
最终什么都没说。
转身走了。
我站在窗边，看着她的背影消失在街角。
然后回到房间。
念念还睡着，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。
我坐在床边，看着她。
她翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。
“妈妈呢？”
“妈妈走了。”
“哦。”
她闭上眼睛，又睁开。
“爸爸。”
“嗯。”
“妈妈会回来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“等你外婆的病好了。”
念念嗯了一声，又闭上眼睛。
过了一会儿，她突然说：“爸爸，我饿了。”
“想吃什么？”
“包子。”
“什么馅的？”
“肉的。”
我下楼去买了包子，豆浆。
念念坐在餐桌前，小口小口地吃着。
“爸爸，你不上班吗？”
“上。”
“那我跟你一起去店里吗？”
“你想去吗？”
“想。”
“那走吧。”
吃完早饭，我带她下楼。
小李正在开门，看见念念，愣了一下。
“杜哥，这小姑娘是——”
“我女儿。”
小李瞪大了眼睛。
“你……你什么时候有女儿了？”
“昨天。”
“哈？”
我没理他，拉着念念进了店。
念念很乖，坐在角落里的小桌子上，自己拿了一张纸和一支笔，画画。
小李凑过来，压低声音问我。
“杜哥，怎么回事？”
“别问了。”
“可是——”
“干活。”
小李哦了一声，去后厨准备食材。
我站在收银台后面，看着念念。
她画得很认真，小脑袋一点一点的。
过了一会儿，她抬起头。
“爸爸。”
“嗯。”
“我画完了。”
她举起纸给我看。
纸上画了三个人。
一个男的，一个女的，中间一个小孩。
画得很丑，但我看懂了。
“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”
念念指着画说。
“好看吗？”
“好看。”
“那我送给你。”
她把画递给我。
我接过来，折好，放进钱包里。
“谢谢。”
“不客气。”
念念笑了笑，露出两颗小虎牙。
那天下午，我给我妈打了个电话。
“妈。”
“嗯。”
“我有女儿了。”
电话那头沉默了十几秒。
“你说什么？”
“我有一个女儿，六岁了。”
“谁的？”
“我的。”
“我知道是你的，我是问，她妈是谁？”
我深吸一口气。
“林小禾。”
我妈又沉默了。
“那个小姑娘？”
“嗯。”
“六年前？”
“嗯。”
“你为什么不早说？”
“我也是昨天才知道的。”
我妈在电话那头骂了一句脏话。
“你给我等着。”
然后挂了电话。
第二天下午，我妈就从老家赶过来了。
她推门进来的时候，念念正坐在店里吃冰淇淋。
“你是念念？”
我妈蹲下来，看着念念。
“嗯。”念念点头，“你是谁？”
“我是你奶奶。”
念念眨了眨眼。
“奶奶？”
“对。”
“我也有奶奶吗？”
“当然有。”我妈眼眶红了，“你以前不知道吗？”
“妈妈没说。”
我妈把念念抱进怀里。
抱得很紧。
念念没挣扎，反而伸手摸了摸我妈的头发。
“奶奶，你的头发好白。”
“老了。”我妈擦了擦眼睛。
“我妈妈也老了。”念念说，“妈妈有白头发了。”
我站在旁边，一句话都说不出来。
我妈站起来，给了我一个耳光。
啪的一声，清脆响亮。
念念吓了一跳。
“奶奶，你为什么要打爸爸？”
“因为他欠揍。”
我妈说。
我没躲，也没辩解。
这一个耳光，该打。
“林小禾呢？”
我妈问。
“走了。”
“去哪儿了？”
“她妈得了乳腺癌，她去陪床。”
我妈沉默了。
“她一个人，养了念念六年？”
“嗯。”
“你没给过一分钱？”
“没。”
我妈又给了我一个耳光。
“杜建，你干的这是人事吗？”
“不是。”
“你知不知道她当年多大？”
“十七。”
“你知不知道你多大？”
“二十三。”
“你还知道。”
我妈气得发抖。
念念从凳子上跳下来，挡在我面前。
“奶奶，你不要打爸爸了。”
“念念，你让开。”
“不让。”
念念张开手臂，护在我前面。
“爸爸是好人。”
我妈愣住了。
“谁说的？”
“妈妈说的。”
念念说，“妈妈说，爸爸是好人。”
那一刻。
我站在念念身后，看着她小小的背影，听着她脆生生的声音。
眼泪差点掉下来。
我妈也愣住了。
她蹲下来，抱着念念。
“好，奶奶不打他。”
念念点点头，回头看了我一眼。
“爸爸，你疼不疼？”
“不疼。”
我说，“不疼。”
其实疼。
但不是在脸上，是心里。
那天晚上，我妈住在楼下。
念念睡在我房间。
她躺在床上，我坐在床边。
“爸爸。”
“嗯。”
“奶奶为什么打你？”
“因为爸爸做错了事。”
“什么事？”
“对不起妈妈的事。”
念念想了想。
“是爸爸不来看我们吗？”
“是。”
“那爸爸以后会来看我们吗？”
“会。”
“会一直看吗？”
“会。”
念念满意地点点头，闭上眼睛。
“爸爸晚安。”
“晚安。”
她很快就睡着了。
我坐在床边，看着她。
六年。
我错过了六年。
从现在开始，我不想再错过一天。
第二天早上，念念醒来的时候，我正在厨房做早饭。
“爸爸，今天吃什么？”
“鸡蛋饼。”
“可不可以加火腿肠？”
“可以。”
念念坐在餐桌前，晃着腿，等着吃。
我妈从隔壁房间出来，看着念念，眼睛又红了。
“妈。”
“嗯。”
“别哭了。”
“我没哭。”我妈擦了擦眼睛，“我就是心疼她。”
“心疼谁？”
“都心疼。”她说，“心疼念念，也心疼林小禾。”
我没说话。
鸡蛋饼煎好了，我切成小块，放在念念面前。
“小心烫。”
念念吹了吹，咬了一口。
“好吃。”
她满足地眯起眼睛。
我看着她的样子，心里一阵酸涩。
“念念，你喜欢吃什么？”
“鸡蛋饼。”
“还有呢？”
“酸辣粉。”
“还有吗？”
“冰激凌。”
“还有呢？”
“妈妈做的红烧肉。”
我愣了一下。
“妈妈会做红烧肉？”
“会。”念念说，“妈妈做的红烧肉可好吃了。”
“那以后爸爸也做给你吃。”
“爸爸会做吗？”
“我学。”
念念点点头，又咬了一口鸡蛋饼。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“等你外婆病好了。”
“外婆病得很重吗？”
“嗯。”
“妈妈会不会也生病？”
“不会。”
“你确定吗？”
“确定。”
念念看着我，眨了眨眼。
“那妈妈回来的时候，你能让她留下来吗？”
“为什么？”
“因为我不想和妈妈分开。”
念念说。
声音很小，但很认真。
“妈妈一个人带我，很辛苦。我想让妈妈也住在这里，这样她就不辛苦了。”
我放下筷子，看着念念。
六岁的孩子，说出这样的话。
“好。”
我说。
“我答应你。”
念念笑了。
“爸爸，你真好。”
她拿着鸡蛋饼，又咬了一大口。
我妈在旁边看着，忽然说：“杜建，你明天带念念去买几件衣服。”
“好。”
“买好看的。”
“好。”
“别省钱。”
“好。”
我妈盯着我看了几秒。
“你要对得起她。”
“我知道。”
“你不知道。”我妈说，“你欠她的，欠林小禾的，一辈子都还不清。”
“我知道。”
“光知道不够。”她说，“你要做。”
“我知道。”
我妈没再说话。
那天下午，我带着念念去商场。
她拉着我的手，东张西望。
“爸爸，这件好看吗？”
她指着一件粉色的连衣裙。
“好看。”
“可以买吗？”
“可以。”
念念高兴地拿着裙子进了试衣间。
出来的时候，她站在镜子前面，转了个圈。
“好看吗？”
“好看。”
“妈妈看到会不会高兴？”
“会。”
念念笑眯。
我买了三件裙子，两双鞋子，还有一堆发卡和头绳。
念念抱着一大袋东西，高兴得蹦蹦跳跳跳。
“爸爸，我从来没有买过这么多新衣服。”
“以前没有吗？”
“没有。”念念说，“妈妈给我买二手的。”
我心里一紧。
“为什么？”
“妈妈说，钱要省着花。”
“省着干什么？”
“给外婆看病。”
我没说话。
念念低头摆弄着袋子里的发卡，忽然抬头看我。
“爸爸，你会给外婆钱看病吗？”
“会。”
“那妈妈是不是就不用省钱了？”
“是。”
“太好了。”
念念说，“妈妈以后就可以买新衣服了。”
她说完这句话，又蹦蹦跳跳地往前走。
我跟在后面，心里堵得慌。
晚上，念念洗完澡，穿上新买的睡衣，窝在沙发上。
“爸爸，你给我讲故事。”
“讲什么？”
“讲你和妈妈的故事。”
我愣了一下。
“你为什么想知道？”
“因为我不知道。”
念念说，“妈妈从来不跟我说。”
我坐在她旁边。
“你想知道什么？”
“你和妈妈是怎么认识的？”
“在一家火锅店。”
“然后呢？”
“然后……”
我停了一下。
“然后爸爸喝醉了。”
“喝醉了会怎样？”
“会做错事。”
念念歪着头看我。
“爸爸做错了什么事？”
“爸爸伤害了妈妈。”
“伤害是什么意思？”
“就是让妈妈哭了。”
念念沉默了一会儿。
“那爸爸后来道歉了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为妈妈不见了。”
念念想了想。
“那现在妈妈回来了，你道歉了吗？”
“还没有。”
“为什么？”
我看着念念的眼睛。
“因为爸爸不知道该怎么道歉。”
念念伸出手，摸了摸我的脸。
“就说对不起呀。”
“对不起。”
“不是对我说。”
念念说，“要对妈妈说。”
我看着她认真的小脸。
“好。”
“那你什么时候说？”
“等妈妈回来。”
念念点点头，缩回被子里。
“爸爸晚安。”
“晚安。”
我关了灯，走出去。
站在门口，我掏出手机。
林小禾的号码还是那个。
我拨过去。
响了很久，没人接。
我发了一条消息。
“念念很好，你放心。”
过了一会儿，她回了一条。
“谢谢。”
我看着那两个字，看了很久。
然后打了几个字，又删掉。
打了几个字，又删掉。
最后只发了三个字。
“对不起。”
这次，她没回。
第二天早上，念念醒来的时候，第一句话是。
“爸爸，妈妈回你消息了吗？”
“回了。”
“她说什么？”
“她说谢谢。”
“那你道歉了吗？”
“道歉了。”
念念放心地点点头。
“那就好。”
她跳下床，自己去洗脸刷牙。
我看着她小小的背影，忽然觉得。
这孩子，比我懂事。
接下来的几天，念念就住在店里。
白天跟着我在店里帮忙。
说是帮忙，其实就是坐在角落里画画，或者看手机。
偶尔有客人逗她。
“小妹妹，你叫什么名字？”
“念念。”
“你是谁家的孩子？”
“老板的女儿。”
“老板什么时候有女儿了？”
“一直都有。”
念念说。
理直气壮。
客人笑了，我也笑了。
晚上，念念会给我妈打视频电话。
我妈回老家了，但每天都要看念念。
“念念，今天吃了什么？”
“爸爸做的红烧肉。”
“好吃吗？”
“好吃，但没有妈妈做的好吃。”
“你爸爸手艺不行。”
“奶奶别骂爸爸。”
念念说，“爸爸已经努力了。”
我妈在电话那头笑。
念念也跟着笑。
我看着她们祖孙俩，心里某个地方，慢慢变软了。
一周后，林小禾打来电话。
“念念睡了吗？”
“睡了。”
“她还好吗？”
“很好。”
“她没有闹吗？”
“没有。”
“她……想我吗？”
“想。”我说，“天天想。”
电话那头沉默了。
“你妈怎么样？”
“明天手术。”
“钱够吗？”
“够。”
“不够跟我说。”
“不用。”
“林小禾。”
我叫她的名字。
“嗯。”
“你回来以后，住这儿。”
她没说话。
“念念想你。”
我说，“她也想你。”
“那你呢？”
她忽然问。
我愣住了。
“你呢？你想我吗？”
她的声音很轻，轻得几乎听不见。
我握着手机，手心出汗了。
“想。”
我说。
电话那头又沉默了。
然后，我听见她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、小声的抽泣。
“你怎么了？”
“没事。”
她说，声音在发抖。
“就是太久了。”
“什么太久了？”
“等这句话，等了太久了。”
她挂了电话。
我站在厨房里，手机贴在耳朵上，听着忙音。
站了很久。
念念从外面跑进来。
“爸爸，刚才是不是妈妈打电话？”
“是。”
“她说什么了？”
“说她明天做手术。”
“那你跟她说对不起了吗？”
“说了。”
“她原谅你了吗？”
“不知道。”
念念叹了口气。
“爸爸，你要努力。”
“怎么努力？”
“等妈妈回来，你就告诉她。”
“告诉她什么？”
“告诉她你爱她呀。”
念念说。
理所当然的样子。
我看着她。
六岁的孩子，说出这样的话。
“谁教你的？”
“没人教我。”念念说，“我自己想的。”
“你怎么想的？”
“因为妈妈每次说到你，眼睛都会亮。”
念念说。
“所以我知道，妈妈爱你。”
“你怎么知道？”
“因为妈妈的眼睛很亮。”
念念说，“妈妈说到你的时候，眼睛会发光。”
我看着她认真的样子。
“那妈妈有没有说，我是什么样的人？”
“说了。”
“怎么说？”
“妈妈说，爸爸是好人，只是做错了事。”
念念说。
“妈妈说，爸爸不是故意不来找我们的，爸爸不知道。”
“还有呢？”
“妈妈还说，如果有一天我们见到爸爸，不要怪他。”
念念看着我。
“所以我不怪你。”
我蹲下来，把念念抱进怀里。
抱得很紧。
“爸爸。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“是吗。”
“是。你是不是哭了？”
“没有。”
“你骗人。”
念念推开我，看着我的眼睛。
“爸爸，你眼睛红了。”
“是进灰了。”
“才不是。”
念念伸出手，擦了擦我的眼角。
“爸爸别哭，妈妈会回来的。”
“我知道。”
“那就别哭。”
念念像个小大人一样，拍了拍我的肩膀。
“爸爸乖。”
我被她逗笑了。
“你才六岁，你叫我乖？”
“因为爸爸不乖。”
念念说，“爸爸是个大孩子。”
我摇了摇头。
念念拉着我的手。
“爸爸，我们去给妈妈打电话。”
“现在？”
“现在。”
她拿过我的手机，翻到林小禾的号码，按了拨通。
响了很久。
没人接。
“妈妈可能在忙。”
念念说。
“那等会儿再打。”
“好。”
念念把手机还给我。
“但是爸爸，你一定要打。”
“为什么？”
“因为妈妈需要你。”
念念说。
“妈妈一直一个人，她很累。”
我看着她的小脸。
忽然觉得，这孩子什么都懂。
她一直懂。
只是不说。
那天晚上，念念睡着以后，我又拨了一次林小禾的号码。
这次接了。
“喂。”
“是我。”
“嗯。”
“明天手术，紧张吗？”
“有一点。”
“别紧张，会没事的。”
“嗯。”
沉默了几秒。
“念念睡了吗？”
“睡了。”
“她今天乖不乖？”
“很乖。”
“嗯。”
又是沉默。
“林小禾。”
“嗯。”
“念念今天跟我说了一件事。”
“什么事？”
“她说，你说到我的时候，眼睛会发光。”
电话那头安静了。
“她小孩子，乱说。”
林小禾的声音有点慌。
“是吗？”
“是。”
“那她说的不对？”
“不对。”
“那你眼睛为什么红了？”
“我没有。”
“你撒谎。”
我听见她在电话那头深吸了一口气。
“杜建，你想说什么？”
“我想说，对不起。”
“你已经说过了。”
“我还想说别的。”
“什么？”
“你回来以后，别走了。”
她没说话。
“念念需要妈妈。”
“我知道。”
“我也需要。”
我说。
这句话说出口的时候，我自己都愣住了。
林小禾也愣住了。
“你说什么？”
“我说，我也需要你。”
电话那头沉默了很久。
然后我听见她哭了。
不是小声的抽泣，是那种压抑了六年，终于忍不住的哭。
“杜建，你知道我等这句话等了多久吗？”
“知道。”
“六年。”
“我知道。”
“你知道我这六年怎么过来的吗？”
“不知道。”
“一个人，带着孩子，爸妈不认我，朋友不理我，学校退学了，我什么都做过。服务员，洗碗工，摆地摊。你知道最苦的时候是什么吗？”
“是什么？”
“是念念发烧，我兜里只有二十块钱，连挂号费都不够。”
她哭着说。
“我在医院门口站了一整夜，念念在我怀里烧得滚烫。
我那时候想，如果她在你身边，是不是就不会这样了。”
我握着手机，指节发白。
“对不起。”
“对不起有用吗？”
“没用。”
“你知道就好。”
她还在哭。
“可我还是放不下你。”
她说。
“我知道。”
“你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为念念的眼睛和你一模一样。”
她说。
“每次她看着我，我就想起你。”
“杜建。”
“嗯。”
“你以后会对我好吗？”
“会。”
“会对念念好吗？”
“会。”
“你发誓。”
“我发誓。”
她哭了一会儿，然后笑了。
“你是不是又骗我？”
“没有。”
“六年前你答应送我回宿舍，然后你喝醉了，带我去了酒店。”
“我……”
“你什么都不记得了，对不对？”
“对。”
“但我记得。”
林小禾说，“我记得你拉着我的手，说不会伤害我。我记得你说，你以后会对我好。”
“然后呢？”
“然后第二天早上，我醒了，你还在睡。”
“我跑了。”
“为什么？”
“因为害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你醒来以后，不认账。”
我沉默。
“所以我跑了。”林小禾说，“我那时候十七岁，什么都不懂。我以为我跑了，就什么都没有发生过。”
“可你怀了念念。”
“对。”
“为什么不打掉？”
“因为舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得你。”
她说。
“我虽然跑了，但我每天晚上都梦见你。”
“梦见我什么？”
“梦见你来来找我。”
“可你没来。”
“我不知道。”
“我知道。”她说，“所以我不怪你。”
“那你恨我吗？”
“恨过。”
“现在呢？”
“不恨了。”
“为什么？”
“因为念念说，爸爸是好人。”
她笑了一下。
“念念说的，我就信。”
我握着手机，眼眶红了。
“林小禾。”
“嗯。”
“你妈做完手术，我去接你。”
“好。”
“然后我们回家。”
“好。”
“然后我们结婚。”
电话那头安静了。
“你说什么？”
“我说，我们结婚。”
“你疯了吗？”
“没有。”
“我们才见面一次。”
“一次够了。”
“你根本不了解我。”
“我了解。”
“你了解什么？”
“你一个人养了念念六年。”
“我了解你十七岁那年，一个人扛下了所有。”
“我了解你明明可以不来找我，但你还是来了。”
“我了解你说到我的时候，眼睛会发光。”
林小禾沉默了。
“杜建。”
“嗯。”
“你是不是又喝酒了？”
“没有。”
“那你为什么忽然说这些？”
“因为念念说，爸爸你要努力。”
我停了一下。
“所以我在努力。”
电话那头，林小禾忽然笑了。
“你被念念教育了？”
“对。”
“念念比你懂事。”
“我知道。”
“她比我勇敢。”
“我也知道。”
“那你还说什么？”
“我说，我们结婚。”
“你认真的？”
“认真。”
“不后悔？”
“不后悔。”
林小禾深吸了一口气。
“好。”
“你答应了？”
“答应了。”
“不反悔？”
“不反悔。”
我握着手机，心跳得很快。
“那我等你回来。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
我挂了电话。
站在窗前，看着外面的街道。
路灯昏黄，街上没什么人。
我忽然想起六年前的那个晚上。
火锅店，她坐在角落里，穿了一件白色的T恤。
我喝醉了，拉着她的手，说了很多话。
说的什么，我记不清了。
但我记得她的眼睛。
很亮。
亮得发光。
第二天早上，念念醒来，第一句话就是。
“爸爸，你和妈妈说了吗？”
“说了。”
“说什么了？”
“说等她回来，我们结婚。”
念念瞪大了眼睛。
“真的吗？”
“真的。”
念念从床上跳下来，在房间里跑来跑去。
“太好啦！妈妈要回来啦！”
她跑了好几圈，然后停下来，看着我。
“爸爸，那我可以叫你爸爸了吗？”
“你不是一直在叫吗？”
“不一样。”念念说，“以前是偷偷叫，以后可以光明正大叫了。”
“为什么？”
“因为妈妈答应嫁给你了。”
念念说。
“这样爸爸就不会跑了。”
我看着她认真的小脸。
“我不会跑。”
“真的？”
“真的。”
念念伸出手。
“拉钩。”
我伸出手，和她拉了钩。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
念念说。
然后她满意地点点头，跑去洗脸刷牙了。
我看着她的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
好像这个孩子，从来就没有离开过。
好像她一直都在。
只是我不知道。
接下来的日子，念念每天都要给林小禾打视频电话。
“妈妈，外婆手术做完了吗？”
“做完了。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“妈妈骗人。”
念念说，“做手术怎么会不疼。”
林小禾在视频那头笑了。
“念念，你越来越像爸爸了。”
“为什么？”
“因为你也嘴笨。”
念念不服气。
“我嘴不笨，我很会说话的。”
“是吗？”
“当然。”
念念清了清嗓子。
“妈妈，爸爸说他想你。”
“他说的？”
“对，他说的。”
念念回头看了我一眼。
“爸爸，是不是？”
我站在厨房门口，手里还拿着锅铲。
“是。”
我说。
林小禾在视频那头看着我。
“真的吗？”
“真的。”
“你什么时候说的？”
“昨天晚上。”
“我没听见。”
“你对念念说的，没对我说。”
我放下锅铲，走到念念身边，看着屏幕里的林小禾。
“我想你。”
我说。
林小禾愣了一下。
然后脸红了。
念念在旁边拍手。
“看吧，我没骗你。”
林小禾笑了。
“好，我知道了。”
“那你想爸爸吗？”
念念问。
“念念，别问了。”
“不，我要问。”念念说，“妈妈，你想爸爸吗？”
林小禾沉默了一会儿。
“想。”
“说大声点。”
“想。”
“再大声点。”
“想。”
念念满意地点点头。
“好了，你们可以谈恋爱了。”
她说完，从椅子上跳下去，跑回房间了。
留下我和林小禾隔着屏幕面面相觑。
“这孩子——”
“像你。”
林小禾说。
“哪里像我？”
“嘴笨，但胆子大。”
“我胆子大吗？”
“不大吗？”林小禾说，“你都敢跟我求婚了。”
“那是念念教的。”
“念念教的，你也敢说。”
“念念说的对。”
“对什么？”
“对在，我应该努力。”
林小禾看着屏幕里的我，眼睛亮晶晶的。
“杜建。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会说这些。”
“以前我也不会。”
“那现在为什么？”
“因为念念。”
“念念怎么了？”
“她让我知道，我错过了六年。”
我看着屏幕里的她。
“我不想再错过。”
林小禾低下头，擦了擦眼睛。
“你又哭了。”
“没有。”
“骗人。”
“没骗你。”
“你抬起头来。”
她抬起头。
眼眶红红的。
“林小禾，你什么时候回来？”
“下周。”
“下周几？”
“周三。”
“我去接你。”
“好。”
“带着念念。”
“好。”
“然后我们回家。”
“好。”
她一连说了三个好。
然后笑了。
“杜建，我现在觉得，这六年，值了。”
“不值。”
“值。”
她说。
“因为你终于来了。”
我看着她。
“不是我来。”
“是。”
“是你来找我了。”
林小禾愣了一下。
然后她点点头。
“对，是我来找你了。”
“谢谢你。”
我说。
“谢谢你来找我。”
林小禾擦了擦眼睛。
“不客气。”
她说。
“以后不用找了。”
“为什么？”
“因为以后，我会一直在。”
她看着我。
然后笑了。
“好。”
挂了视频，念念从房间里跑出来。
“爸爸，你和妈妈聊完了吗？”
“聊完了。”
“妈妈什么时候回来？”
“下周。”
“下周什么时候？”
“周三。”
念念掰着手指头算了算。
“还有五天。”
“对。”
“五天太久了。”
“是啊。”
“那我们可以去看妈妈吗？”
“太远了，念念。”
“可是我想妈妈。”
念念说，声音有点委屈。
“爸爸，我想妈妈了。”
我蹲下来。
“我也想。”
“那我们去找她好不好？”
“妈妈在陪外婆。”
“我们可以一起陪。”
我想了想。
然后拿起手机，查了去那座城市的火车票。
“念念，明天早上，我们坐火车去看妈妈。”
念念瞪大了眼睛。
“真的吗？”
“真的。”
念念跳起来，抱住我的脖子。
“太好啦！”
她松开我，跑去房间收拾东西了。
我看着她小小的背影，忽然觉得。
有些事，等不了的。
那就别等了。
第二天早上，我带着念念坐上了火车。
五个小时的车程，念念一直趴在窗边看外面。
“爸爸，这是什么？”
“山。”
“那是什么？”
“河。”
“那是什么？”
“云。”
念念看得很认真。
“爸爸，妈妈住的地方也有山吗？”
“有。”
“也有河吗？”
“有。”
“也云吗？”
“有。”
念念满意地点点头。
“那妈妈住的地方，和我们家一样。”
“对。”
“那妈妈为什么不带我去？”
“因为妈妈要照顾外婆。”
“外婆病好了，妈妈就会带我去吗？”
“会。”
念念想了想。
“那我也要照顾外婆。”
“你还小。”
“可我很会照顾人的。”
念念说。
“妈妈生病的时候，都是我照顾她的。”
我愣了一下。
“妈妈什么时候生过病？”
“去年。”
念念说，“妈妈发烧，躺在床上起不来，我给她倒水，拿药，还给她煮了粥。”
“你煮粥？”
“嗯。我站在凳子上煮的。”
念念说，语气很平淡。
“妈妈吃了粥，就好了。”
我看着她。
六岁的孩子，站在凳子上煮粥。
“念念，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕妈妈生病。”
“怕。”念念说，“我怕妈妈死掉。”
“为什么？”
“因为妈妈死了，我就没有妈妈了。”
念念说这话的时候，声音很轻。
“也没有爸爸。”
“现在有了。”
“嗯。”念念点头，“所以我不怕了。”
“为什么？”
“因为爸爸会保护我和妈妈。”
她看着我，眼睛很亮。
“对不对？”
“对。”
我说。
“爸爸会保护你们。”
念念笑了一下，然后又转头看窗外了。
火车轰隆隆地往前开。
我看着念念的侧脸，心里某个地方，被什么东西填满了。
五个小时后，火车到站。
我拉着念念，打车去了医院。
在病房门口，我看见林小禾。
她坐在病床边，正在给她妈削苹果。
瘦了很多，头发也剪短了。
但她的眼睛，还是那双眼睛。
念念松开我的手，跑进去。
“妈妈！”
林小禾转过头，看见念念，愣住了。
然后她放下苹果，蹲下来，张开手臂。
念念扑进她怀里。
“妈妈，我好想你。”
“我也想你。”
林小禾抱着念念，眼眶红了。
然后她抬起头，看见门口的我。
“你怎么来了？”
“念念想你。”
“就念念想？”
“我也想。”
林小禾愣了一下，然后笑了。
“你越来越会说话了。”
“念念教的。”
念念从林小禾怀里抬起头。
“对，是我教的。”
林小禾摸了摸念念的头。
“你这孩子。”
“妈妈，爸爸说，等你回来就结婚。”
念念说。
“是真的吗？”
林小禾看着我。
“是真的。”
我说。
林小禾的眼睛亮了。
“你认真的？”
“认真的。”
“不反悔？”
“不反悔。”
病床上的林妈妈忽然开口了。
“你就是杜建？”
“是。”
“过来。”
我走过去。
林妈妈看着我，看了很久。
然后她伸出手，打了我一巴掌。
很轻。
“这一巴掌，是替小禾打的。”
“妈——”
林小禾叫了一声。
“别说话。”林妈妈说。
她看着我。
“你欠她的，要还。”
“我知道。”
“怎么还？”
“用一辈子还。”
林妈妈看着我。
然后点点头。
“好。”
她伸出手，拉住我的手。
“以后，好好对她。”
“我会。”
林妈妈松开手，笑了。
“那我放心了。”
她转头看着念念。
“念念，过来。”
念念走过去。
“外婆。”
“念念乖。”
林妈妈摸了摸念念的脸。
“以后有爸爸了，开心吗？”
“开心。”
“爸爸对你好吗？”
“好。”
“那就好。”
林妈妈说完，靠在枕头上，闭上了眼睛。
念念拉着我的手，小声说。
“爸爸，外婆累了吗？”
“嗯。”
“那我们别吵她。”
念念拉着我，走到病房外面。
林小禾跟出来。
“你妈——”
“她刚做完手术，很虚弱。”
林小禾说，“医生说，需要静养。”
“那念念——”
“念念可以跟我住医院旁边的旅馆。”
“我留下来。”
“你店里怎么办？”
“有小李。”
“你——”
林小禾看着我。
“你真的要留下来？”
“真的。”
“为什么？”
“因为念念想你。”
“还有呢？”
“因为我也想你。”
林小禾低下头。
“你变了。”
“你以前不会说这些。”
“以前不会。”
“现在为什么？”
“因为念念教我的。”
林小禾抬起头。
“念念还教你什么了？”
“她教我，爱一个人要说话。”
“还有呢？”
“要努力。”
林小禾看着我，眼睛亮晶晶的。
“那你努力了吗？”
“正在努力。”
“努力什么？”
“努力把你追回来。”
林小禾笑了。
“你已经追到了。”
“我知道。”
“那你还要努力什么？”
“努力让你幸福。”
林小禾愣了一下。
然后她伸出手，握住了我的手。
“杜建。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我减了。”
“减什么？”
“减肥。”
“你不需要减肥。”
“为什么？”
“因为不管你胖瘦，我都喜欢。”
林小禾愣了一下，然后脸红了。
“你这嘴——”
“念念教的。”
“念念才没教你这个。”
“是她教的。”
林小禾松开我的手，转身进了病房。
念念从门后探出头来。
“爸爸，妈妈脸红了。”
“我看见了。”
“你说了什么？”
“我说我喜欢她。”
念念点点头，一副“孺子可教”的表情。
“进步了。”
“谢谢老师。”
“不客气。”
念念说完，又缩回去了。
我站在病房门口，看着里面的林小禾。
她坐在床边，低着头，耳朵还是红的。
我忽然觉得，这六年，好像没那么长了。
因为现在，她就在那里。
念念也在那里。
以后，她们不会走了。
我也不会。
那天晚上，林妈妈睡着了以后，林小禾和念念住在医院旁边的旅馆。
我开了两间房。
念念住一间，林小禾住一间。
念念大概太累了，洗完澡就睡着了。
林小禾站在走廊里，看着我。
“你不睡？”
“睡不着。”
“为什么？”
“因为你在隔壁。”
林小禾低下头。
“你又在说傻话。”
“不是傻话。”
“那是什么？”
“真心话。”
林小禾抬起头看我。
“杜建，你是不是喝酒了？”
“没有。”
“那你为什么敢说这些？”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你又不在了。”
林小禾愣了一下。
“我不会。”
“我知道。”
“那你怕什么？”
“怕这是一场梦。”
我说。
“怕我醒来，念念不在，你也不在。”
林小禾看着我，眼睛红了。
“不是梦。”
她说。
“真的？”
“真的。”
“你保证？”
“我保证。”
她伸出手。
“拉钩。”
我伸出手，和她拉了钩。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
林小禾说。
然后她松开手，转身进了房间。
门关上之前，她回头看了我一眼。
“晚安。”
“晚安。”
门关上了。
我站在走廊里，看着那扇门。
然后笑了。
第二天，念念醒来的时候，林小禾已经买好了早餐。
“妈妈，爸爸呢？”
“在隔壁。”
“他吃了吗？”
“应该没有。”
“那我去叫他。”
念念从床上跳下来，跑出去敲门。
我开门的时候，念念仰着头看我。
“爸爸，吃早饭。”
“好。”
念念拉着我的手，走进林小禾的房间。
我们三个人坐在床边，吃着包子，喝着豆浆。
念念坐在中间，看看我，看看林小禾。
“爸爸，妈妈。”
“嗯？”
“我们以后可以一直这样吗？”
“可以。”
我说。
“一直这样。”
念念笑了。
然后她咬了一口包子，心满意足。
林小禾看着我，也笑了。
那个早上，阳光从窗户照进来，洒在念念身上。
我忽然觉得。
这辈子，值了。
六年前那个醉酒的夜晚，我做错了事。
但念念，是错事里最好的结果。
林小禾，是我欠的债。
我会用一辈子来还。
不是因为责任，是因为爱。
念念教会我的爱。
林小禾等了我六年的爱。
以后，我会慢慢还。
一辈子。
三周后，林妈妈的病情稳定了，医生说可以出院，但需要定期复查。
林小禾带着她妈，一起回到了我的城市。
我租的那套房子，两室一厅，不够住了。
我换了一套三室的。
念念一间。
林小禾一间。
林妈妈一间。
我睡沙发。
念念问我：“爸爸，你为什么不和妈妈睡？”
“因为还没结婚。”
“那什么时候结婚？”
“快了。”
“快了是什么时候？”
“下个月。”
念念掰着手指头算了算。
“下个月还有几天？”
“三十天。”
“太久了。”
“那二十天。”
“还是久。”
“那十天。”
念念想了想。
“好，十天。”
她说完，跑去告诉林小禾。
“妈妈，爸爸说十天以后结婚。”
林小禾愣了一下。
“他说的？”
“对。”
林小禾看着我。
“你确定？”
“确定。”
“为什么是十天？”
“因为念念说太久。”
林小禾笑了。
“你们俩商量好的？”
“对。”
“你们都不问问我？”
“那你愿意吗？”
念念问。
“愿意。”
林小禾说。
念念高兴地跳起来。
“太好啦！妈妈答应啦！”
她在客厅里跑来跑去，然后停下来。
“爸爸，妈妈答应了，你什么时候求婚？”
“现在。”
我从沙发上站起来，走到林小禾面前。
单膝跪地。
“林小禾。”
“嗯。”
“嫁给我。”
没有戒指。
没有花。
没有烛光晚餐。
只有念念在旁边拍手。
林小禾看着我，眼眶红了。
“你认真的？”
“认真的。”
“不后悔？”
“不后悔。”
“一辈子？”
“一辈子。”
林小禾擦了擦眼泪。
“好。”
念念在旁边欢呼。
“妈妈同意啦！”
林妈妈坐在沙发上，看着我们，笑了。
“小杜，好好对她。”
“我会的。”
我说。
“一辈子。”
十天后，我们领了证。
没有婚礼，没有宴席。
只有念念，林妈妈，我妈，还有几个朋友。
在小店里吃了顿饭。
念念坐在我和林小禾中间，吃着我炒的酸辣粉。
“爸爸，你的粉最好吃了。”
“是吗？”
“嗯。比妈妈做的好吃。”
“念念——”
林小禾瞪她。
念念吐了吐舌头。
“妈妈做的也好吃。”
“这还差不多。”
吃完饭，念念困了，我妈带她上楼睡觉。
店里只剩下我和林小禾。
她坐在我对面，看着我。
“杜建。”
“嗯。”
“我们结婚了。”
“对。”
“是真的吗？”
“真的。”
“你掐我一下。”
我伸出手，轻轻掐了掐她的脸。
“疼吗？”
“疼。”
“是真的吗？”
“是。”
林小禾笑了。
然后她低下头，眼泪掉下来了。
“怎么了？”
“没事。”
她说。
“就是觉得，好像在做梦。”
“不是梦。”
“我知道。”
她抬起头，看着我。
“杜建，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有跑。”
“我跑过。”
“我知道。”
“那你为什么还谢我？”
“因为你回来了。”
她说。
“你回来了，就够了。”
我握住她的手。
“以后不会跑了。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
我伸出手，和她拉了钩。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
林小禾说。
然后她松开手，靠在我肩上。
“杜建。”
“嗯。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
她闭上眼睛。
“念念说得对。”
“什么？”
“她说，爸爸是好人。”
我笑了。
“她也说过。”
“她什么都懂。”
“像你。”
“不，像你。”
我们坐在空荡荡的店里，头顶的灯昏黄。
外面街上，偶尔有车经过。
我握着林小禾的手。
六年前的错，六年的等待。
现在，都值得了。
因为念念。
因为林小禾。
因为她们回来了。
以后，不会走了。
我也不会。
完。
热门跟贴