为什么很多保姆宁愿伺候男老人也不愿意伺候女老人？|保姆|拐杖|茶几

伺候人的活计，最难的不是活多累人，是伺候的那个人。

我叫王翠芳，今年四十八，干了整十年保姆。

说出来不怕你们笑话，这十年里我伺候过七个老人，五个男的两个女的，到后来再接活我就只肯伺候男的了。

不是男的不麻烦，是跟有些老太太比起来，伺候老头简直跟放假似的。

头一个让我寒了心的，是城东的张阿姨。

张阿姨六十八，看着挺精神一小老太太，花白头发烫着小卷，说话细声细气的，见面第一天拉着我的手说翠芳啊你来了就是缘分，我把你当亲闺女看。我当时还挺感动，心想碰上好人家了。

结果当天晚上我就知道我太天真了。

她家卫生间地上有根头发，不是我掉的，我那会儿刚进门连澡都没洗。张阿姨拿纸巾把那根头发捏起来，放到我手心里，笑眯眯地说翠芳啊，下次注意点。我说阿姨这不是我掉的，她还是笑眯眯的，说阿姨没怪你，就是提醒一下。

第二天拖地，我拖了两遍。她蹲下来用手指抹了一下踢脚线，给我看手指上的灰。我说阿姨对不起我再拖一遍。她说不用不用，拿起拖把自己拖了一遍，全程不说话。那个沉默比骂我还让我难受。

吃饭更是煎熬。她不吃葱花，但不说，就一个一个挑出来摆在碟子边上，摆得整整齐齐的，一顿饭能吃一个半小时。我看着那一排葱花，心里堵得慌，又不敢说什么。后来有一次我学聪明了，炒菜不放葱花，她吃了一口放下筷子，说没味道，没用心做。

我放了葱花她说挑着费劲，不放她说没用心，横竖都是我的不是。

有一天晚上我收拾厨房，她搬把椅子坐在旁边，就那么看着。我刷锅她看着，我擦台面她看着，我洗抹布她看着。那种目光不是监督，是一种慢悠悠的审视，像在琢磨你这个人到底值不值她花的那份钱。

干满一个月的时候，张阿姨的女儿回来了。那姑娘三十出头，进门换了鞋就开始检查，冰箱打开看，衣柜打开看，连花盆底下都翻起来看。我站在客厅中间，感觉自己不是来当保姆的，是来被人当成贼防的。

那天下午张阿姨说翠芳啊，我觉得咱俩还是不太合适，你手艺没问题，就是性格上磨合不到一块儿去。结完工资把我送出门的时候，她还是笑眯眯的，说以后有空来玩。

我站在她家楼下，抬头看那个窗户，窗帘动了一下，应该是她在看我走了没有。

那一刻我才反应过来，这一个月里她从来没骂过我一句，从来没发过一次火，但我每天在她家都像被人攥着心口一样喘不上气。她永远不会跟你撕破脸，但有的是办法让你知道自己是个外人、是个下人。

后来我又接了一家，伺候一个七十三岁的老太太，姓周。

去之前中介跟我说这家老人脾气不太好，你有个心理准备。我说没事，脾气大的人反而好相处，有啥说啥不藏着掖着。中介看了我一眼，说那你试试吧。

周阿姨确实脾气大。进门第一天就给我立规矩，拖鞋只能放在鞋柜左边第二格，擦桌子的抹布和擦灶台的抹布不能混，洗菜必须用流动水洗三遍，少一遍都不行。我一一记下来，心想规矩多没关系，照做就是了。

但问题是她的规矩会变。

今天说菠菜要焯水，明天又说不焯水才嫩。我说阿姨您昨天说要焯水的，她眼一瞪，说我什么时候说过？你记错了还赖我？我说对不起阿姨是我记错了，她哼了一声，说年轻人做事不走心。

后来我发现她不是记性不好，她就是想看我跟她争。我不争她就赢了，心里舒坦。我要是敢争，她就更有理由跟我吵一架，出了气也舒坦。怎么都是她舒坦我难受。

有一次她外甥来看她，带了一箱牛奶。周阿姨跟我说是她儿子买的，一箱八十多。我顺嘴说了一句您儿子真孝顺，她脸色就变了，等外甥走了以后把我叫过去，说你是不是笑话我儿子不管我？我说没有啊阿姨，她说那你提什么孝不孝顺的？

我愣了半天没想明白自己哪句话说错了。后来我才慢慢回过味来，她儿子半年没来看她一次，平时连个电话都不打。她心里苦，但又不愿意承认儿子不孝，所以谁要是无意中戳到这个痛处，她就得把火撒在谁身上。我是离她最近的人，自然就成了出气筒。

在周阿姨家干了两个多月，我瘦了八斤。不是累的，是心里憋屈的，吃不下饭。每天早上走到她家楼下，我得深吸两口气才敢上楼，心跳得跟打鼓似的。

辞职那天我记得特别清楚，早上我给她蒸了鸡蛋羹，她说老了不够嫩，我说我再蒸一个，她说不用了凑合吃吧，然后就拿勺子舀了一口。我以为这事过去了，结果中午做饭的时候，她又把鸡蛋羹的事拿出来说了一遍，说你就不是用心做事的人，蒸个鸡蛋羹都蒸不好。

我放下手里的菜刀，说阿姨，那我不干了。

她明显愣住了，大概没想到我会直接撂挑子。愣了两秒之后开始哭，说我命苦，找的保姆一个不如一个，都是来糊弄我的。我听着她哭，心里挺不是滋味的，但更多的是松了一口气。

那种松一口气的感觉，比什么都真实。

走的时候周阿姨还在客厅里哭，我提着我的包站在玄关换鞋，手有点抖。我知道我不是一个好脾气的人，但这两个月我忍了太多太多，忍到现在我只想跑，跑到一个不用提心吊胆的地方去。

这两家干下来，我就跟中介说了，以后有男老人的活优先给我，女的我不接了。中介大姐姓刘，四十来岁，听我说完笑了，说你不是第一个跟我提这个要求的保姆，你猜为什么男老人的活最难派出去？

我说为什么？

刘姐说因为好干啊，谁接了谁就舍不得放，流动得慢，所以常年缺人。

我一开始还不信，后来接了老周的活，我才知道她说的是大实话。

老周叫周德胜，七十六了，以前是矿上的钳工，退了休在家。他老伴走了六年，儿子在外地，一年回来一趟。我去的那天他儿子专门飞回来跟我见了一面，说老爷子身体还行能自己走动，就是腿脚不太利索，你主要帮他做做饭洗洗衣裳，别让他摔着就行。

老周住的是一个老小区的两居室，屋里摆得满满当当的，全是些老物件，墙角堆着旧报纸和用过的塑料袋，一看就是没人收拾的状态。我第一次进他家门，他坐在客厅的旧沙发上，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，看见我进来赶紧站起来，手在裤子上蹭了蹭，好像不知道该不该跟我握手。

我说周叔您坐，别客气。

他说哎哎，然后又慢慢坐回去了。

第一顿饭我做的是红烧肉炖土豆，炒了个青菜，烧了个西红柿蛋汤。老周坐在餐桌前看着三个菜，眼睛都亮了，说哎呀，多少年没吃过这么像样的饭了。我说您平时自己都咋吃的？他说煮面条啊，挂面一煮就是一顿，有时候切两根火腿肠进去就算改善生活了。

我心里一酸，这老头一个人过了六年，天天吃面条。

他吃饭特别快，呼噜呼噜的，像是怕有人跟他抢似的。我还没来得及坐下来，他已经干掉一碗米饭了。我说周叔您慢点吃，没人跟您抢，以后顿顿都有。他嘿嘿笑了两声，嘴角沾着米粒，有点不好意思地放慢了速度。

吃完饭我要去洗碗，他非要自己洗，说你会做饭就行了，洗碗我自己来。我不让，他就站在厨房门口，等我洗完了把碗一个个接过去擦干，摆进碗柜里，摆得整整齐齐的。

那样子让我想起我爸，我爸也是这样的，一辈子劳动惯了，闲不下来，总觉得让别人伺候自己是欠了人情。

老周每天早上六点起来，自己穿好衣服洗漱完，坐在客厅里等我。我七点到的时候他已经把茶泡好了，给我也倒了一杯晾在茶几上，说翠芳你来了，喝口水歇一歇再干活。我说周叔您不用给我倒茶，他说顺手的事，不麻烦。

你说这样的老人，你干活能不用心吗？

他从来不说我做的饭咸了淡了，每次都把盘子吃得干干净净的，吃完就夸，说今天这个菜炒得好吃。偶尔有几天我发挥失常，肉烧老了他咬不动，他也不说不好吃，就是悄悄地把肉挑出来放在盘子边上，把土豆和汤汁拌饭吃了。我后来发现了，心里过意不去，第二顿专门给他炖了排骨汤，炖了整整一下午，肉炖得烂烂的，他吃得那叫一个香，连汤都喝光了。

这就是男老人和女老人的区别，不是说男的比女的好，而是他们不在意那些鸡毛蒜皮的小事。衣服洗得不够平整，没事，能穿就行。地没拖干净，没事，不脏就行。菜做得不合胃口，没事，能吃就行。他们的要求低得让你心疼。

我照顾女老人的时候，每天精神都是紧绷的。卫生间的瓷砖缝要拿牙刷去刷，油烟机的滤网每周拆下来洗，衣柜里的衣服按颜色深浅排列，连抹布叠的方向都要对。不是说我不能干这些活，是你在干的时候永远有一个人在旁边看着、检查着、挑剔着，那种精神压力比干活本身累一万倍。

但在老周家干活不是这样的。他上午吃完饭就看电视，看的是戏曲频道，咿咿呀呀的我也听不懂，但看他摇头晃脑跟着哼的样子觉得挺可爱。我看他指甲长了，说周叔我帮您剪剪指甲，他乖乖地把手伸过来，像个听话的小孩。我一边剪一边跟他聊天，问他年轻时在矿上的事，他就打开了话匣子，说那时候下井一天挣两块五，说他们班组八个人关系多好多好，说有一回矿道塌方他差点没出来。

说到这儿他沉默了一下，说老伙计们没了好几个了。

那个眼神特别深，不是悲伤，是一种很安静的怀念，像是在看很远很远的地方。

我鼻子一酸，赶紧低下头继续剪指甲。剪完手指甲我去脱他袜子给他剪脚指甲，他死活不让，说我脚臭你一个女同志闻着不像话。我说周叔我干的就是这个活，您别跟我见外，拽着他的脚愣是把脚指甲剪了。剪完他不好意思了好半天，耳朵根都红了，后来偷偷去楼下小卖部给我买了根雪糕，说天热你吃点凉的。

那根雪糕是三块钱的巧乐兹，不是什么好东西，但我吃着吃着眼眶就热了。

干了快一个月的时候，有一天老周突然问我，说翠芳你结婚没？

我说结了，我老公在老家种地，儿子上高中了。

他哦了一声，半天没说话。我以为他就是随便问问，没想到过了一会儿他又说，那你出来干活，家里谁照顾？

我说没办法嘛，儿子要上学，将来还要上大学娶媳妇，哪样不要钱。我老公一个人种地挣不了几个，我不出来干活光靠他不行。

老周听完沉默了好久，然后说了一句让我记到今天的话。他说都不容易，各有各的难处。

就这么简简单单几个字，我却觉得特别暖和。他一个需要别人照顾的老人，还替我这个保姆着想，还觉得我不容易。这种被人当成一个平等的人的感觉，我在前面两家从来没体会过。

张阿姨永远是一副礼貌而疏远的微笑，那笑容隔着一堵墙。周阿姨更别提了，在她眼里我就是拿钱干活的工具，高兴了给个好脸，不高兴了随时撒气。只有老周，他把我看成一个活生生的人，有自己的家、有难处、有尊严的人。

你们说，同样是雇主，换了你你愿意伺候谁？

有一天晚上老周的儿子打视频电话过来，老周接起来跟儿子说了几句，突然把手机转过来对着我，说这是翠芳，做饭可好吃了。我赶紧擦了擦手冲着屏幕笑了一下，他儿子在那边说辛苦你了王姐，我爸这人不会照顾自己，你多费心。

挂了电话老周特别高兴，哼了大半天的戏。我看着他高兴的样子突然明白了一件事，这个老头平时不说想儿子，但每次儿子来电话他都能高兴好几天。他不愿意主动打电话，说怕影响儿子工作，就这么忍着，把想念都憋在心里。

那一刻我想起我在老家的儿子，心里一酸，跑进厨房假装切菜，眼泪掉在案板上。

干满三个月的时候，中介刘姐给我打了个电话，说有个好活想介绍给我，工资比老周这边高五百，问我愿不愿意。我说不了刘姐，我这边干得挺好的，不想换。刘姐在电话那头笑了，说我就知道你舍不得走，行了我不劝你了，好好干吧。

挂了电话我站在阳台上晾衣服，老周在客厅里喊，翠芳，今天戏曲频道放《女驸马》，你晾完衣服来看！

我大声回了一句知道了周叔，把最后一件衬衫抖开挂好，阳光透过衣服的布料照在脸上，暖暖的。

日子就这么平静地过着，转眼就到了秋天。

老周腿疼的毛病犯了，有一天下床的时候差点摔倒，幸好我听见声音跑进去扶住了他。他扶着床沿站了半天，脸上是那种又疼又不好意思的表情，一个劲地说没事没事老毛病了。

我说周叔咱去医院看看吧。

他说不去不去，花那个钱干啥。

我没理他，直接给他儿子打了电话。他儿子一听也急了，说王姐你帮我带他去，我马上转钱给你。我挂了电话就去给老周拿外套，他坐在床沿上看着我，眼睛里有一种说不清的东西。

到了医院挂了骨科，医生说是退行性关节炎，老年人常见病，得注意保养别受凉。给开了药，嘱咐了一些注意事项，又建议买个拐杖，说腿疼的时候拄着稳当点。

从医院出来老周一路不说话，我看他情绪不对，问他咋了。他叹了口气，说人老了就是不中用了，净给人添麻烦。我听了这话心里特别不是滋味，说周叔您可别这么想，谁还没有老的时候，再说了您平时也没给我添啥麻烦，这本来就是我的活。

他还是不说话，低头看着自己的脚。那双脚穿着灰扑扑的老布鞋，鞋底都快磨平了。

我陪他去买了一根拐杖，他挑了半天挑了一根最便宜的。我说周叔咱买个好的，他说不用不用，够用就行，花那个冤枉钱干啥。最后我硬是给他选了一根带防滑头的，多花了四十多块钱，他心疼了一路。

第二天早上我来上班的时候，发现老周坐在沙发上，面前的茶几上放了一个本子。

我说周叔这是啥？

他说我想了一宿，觉得还是得有个交代。我把我的退休金、存款什么的都写在这上面了，万一哪天我突然不行了，你帮我交给我儿子。另外密码也写上了，你帮我记着点。

我拿起来一看，是本子封面上写着工工整整的字，第一页记着银行卡密码，第二页记着哪口箱子里放着什么，第三页写着他儿子的电话号码和地址，字迹歪歪扭扭的，但一笔一画都很用力。

我当时眼眶就红了，说周叔您这是干啥呀，好好的写这些干啥。

他摆摆手，说人到了这个年纪，说不定哪天就走了，不留个交代不踏实。孩子在外地，到时候啥也找不着，乱成一团。你帮我都记着，我就放心了。

那天晚上我回家以后，躺在出租屋的床上翻来覆去睡不着。我想起我爸，我爸走的时候什么话都没来得及留，存折放在哪里到现在都没找到。那时候我在外头打工，等我赶回去的时候人已经走了，临终的时候身边一个人都没有。

这就是老人在男保姆和女保姆面前的差别。他们跟男的拉不下脸，但对我这种中年女保姆反而没那么多忌讳，可能把我当成一个可靠的大姐或者晚辈来看待，该交代的交代，该信任的信任。

第二天我跟往常一样七点到老周家，用钥匙开了门，喊了一声周叔我来了。

没有人应。

我以为他在上厕所，就没在意，先去厨房把早餐的粥煮上。煮好粥了他还没出来，我又喊了一声，还是没人应。我走到卧室门口敲了敲门，说周叔您起来没？

还是没有声音。

我心里咯噔一下，伸手推开了门。

老周躺在床上，姿势很奇怪，一只手垂在床边，拐杖倒在床下。我叫了一声周叔，扑过去摸他的手，冰凉冰凉的。

我吓得魂都没了，手抖着打了幺二零，又翻出本子上他儿子的电话打过去。电话接通的时候我声音都是颤的，说周先生你快回来，你爸出事了。

救护车来得很快，但医生检查了以后摇了摇头，说已经走了三四个小时了，应该是半夜突发心梗，走得很安详，像是睡着了一样。

我站在卧室门口，腿软得站不住，眼泪哗哗地往下掉。

昨天还好好的一个人，还坐在沙发上给我写本子，还拄着新拐杖在屋里走来走去，还跟我说明天想吃酸菜鱼。怎么睡了一觉，人就没了我看着老周安静的脸，他眼睛闭着，嘴角好像还挂着一丝笑，真的就像是睡着了，好像随时会醒过来跟我说翠芳你来了喝口水歇一歇。

可是他不会再醒了。

老周的儿子当天下午就赶回来了，进门的时候眼眶通红，看见我就问怎么回事。我把早上的情况说了一遍，说到最后泣不成声。他儿子听完沉默了好久，然后对我说了一句谢谢你王姐，我爸走之前能有人陪着，没遭罪，就比什么都强。

按老家的规矩，我帮着操办丧事。那本子上的东西派上了用场，存折在哪里、卡在哪里、密码是什么，都写得清清楚楚的。他儿子看着那个本子上歪歪扭扭的字，一个大男人蹲在地上哭得像个孩子。

丧事办完的那天晚上，我收拾老周的遗物。在整理衣物的时候，从他一件旧棉袄的口袋里翻出一个小红包，打开一看，里面装着五百块钱，还有一张纸条。纸条上写着翠芳谢谢你照顾我这几个月。这五百块是我偷偷攒的，本来想等到过年给你包个红包，也不知道我能不能等到那时候。要是等不到了，你自己拿去买件新衣裳。你穿的那件黑棉袄都起球了，天冷了，换个新的。

落款写了一个日期，就是前天。

我攥着那张纸条蹲在地上，哭得浑身发抖，哭得停不下来。

他连自己的拐杖都舍不得买贵的，却偷偷攒了五百块钱给我。

我一直以为是我在照顾他，其实他也在照顾我。他用他的方式，小心翼翼的、笨拙的、不声不响的，对我好。

那些对他不好的往事，那些被女老人挑剔、找茬、折腾的日子，在这一刻都化成了烟。我所有的委屈和心酸都被这个老头子用最简单的方式抚平了。

五百块钱，一张纸条，是他这个没什么钱的老人能给我的最好的东西了。

我后来再也没有接过女老人的活。

不是所有老太太都难伺候，我知道。但那种随时随地被人审视、被人挑剔的感觉，那种你永远是一个外人、一个下人的感觉，我这辈子都不想再尝第二次了。

后来刘姐给我介绍了一个姓吴的老爷子，情况跟老周差不多，老伴走了，儿女在外地。我收拾好东西就去了。

进了吴叔家的第一天，他穿着干净的衬衫坐在客厅里，茶几上放了两杯茶。看见我进来赶紧站起来，说小王你来了啊，路上热不热？喝口茶歇一歇。

我端着那杯茶，站在洒满阳光的客厅里，闻着茶香，心里想，这回应该也能好好过一阵子吧。

茶是晾到刚好能入口的温度，不烫嘴也不凉。