■天河区美协主席 谭旭

最近广州城里多了一桩有意思的事:不少艺术作品、雕塑装置悄悄走出美术馆的白墙,散落在商圈、街区、城市留白之处。不剪彩、不造势、不搞大阵仗。老百姓逛街、遛娃、赶路,抬头撞见艺术,低头路过美学。

这件小事,看着轻描淡写,其实风云变幻。它标志着一个时代的开始与终结:艺术,终于不再是精英的私藏,开始“下凡入俗世”。

从事艺术创作、经营管理美术馆多年,我见过太多艺术圈的体面与矫情。传统艺术,自古以来就是“贵族游戏”。千年以来,写字画画、造像塑境、定义美与不美的权力,牢牢握在少数读书人、精英圈层手里。艺术永远端庄、严肃、高冷,像一个不苟言笑的老先生,站在高处俯视众生。

形式一直在变,但架子从来没卸过。美术馆的展览,更是圈内最耐人寻味的“仪式感喜剧”。开幕当天,衣香鬓影、高朋满座、拍照寒暄、句句学术。热闹得像过节。开幕第二天,立马冷清。第三天,基本只剩保洁阿姨巡场。

说句实话:很多展览,开幕即巅峰,巅峰即落幕。作品精美、技法讲究、学理深厚,就是没人看。躲在高墙展厅里自我感动、自我闭环、自我陶醉。精英艺术的通病,四个字:好看,没用。

时代早就不这么玩了。大众和精英之间那道审美鸿沟,正在被日常、被流量、被生活、被普通人的感知一点点填平。一场全球性的新大众文艺,悄无声息接管了当代艺术的话语权。

POP艺术,就是这场浪潮最直白的宣言:审美不再世袭,艺术不搞特权。以前的艺术,要人迁就作品。现在的艺术,作品迁就生活。

通俗、鲜活、接地气、共情众生,不再堆砌晦涩学理,不再玩弄圈层密码。把美的权力还给普通人,把表达的自由还给当下时代。基于这种新的艺术生态,我提出一个概念,叫“丩手”。

粤语里的“丩手”(音近“桥手”),就是手牵手、并肩、相融、不分你我。艺术与大众“丩手”,高雅与市井“丩手”,专业与日常“丩手”,东方与西方“丩手”。

艺术不要总泡在艺术史里陈年发酵,也不要总困在学术论文里自我缠绕。艺术的本质,是活气、是生机、是治愈、是当下。好看、舒服、动人、共情,本身就是最高级的标准。

很多业内人会焦虑:艺术大众化,会不会变俗?

我倒觉得,不是变俗,是归位。公共雕塑如今“见缝插针”入驻城市空间,看着随意,其实是艺术最诚实的觉醒。

新大众文化运动的本质,就是一句话:审美去权威化。不再由教授、评论家、策展寡头定义好坏,而是由时代气息、大众感受、城市气质共同投票。千人千眼,千人千美。没有标准答案,只有适不适合、打不打动、活不活泛。

如今广州这些走出展厅、走进市井的公共艺术尝试,看着温和,实则是一场温柔的革命。

它告诉世人:艺术不用端着不用高冷,不用孤芳自赏。艺术可以在商圈、在街道、在风里、在人潮里。可以被路过、被偶遇、被偷拍、被喜欢、被遗忘。

能融入烟火的,才是长青的艺术。能抚慰众生的,才是当代的经典。