我叫老郑，今年六十三，退休前在电力局上班，现在一个月退休金一万一千多。在我们这种三线小城，这数儿绝对算高的了。老伴儿走了五年，儿子在省城安了家，我一个人住着一百二十平的房子，钱够花，房够大，就是屋里冷清。
前阵子实在熬不住了，托人给我介绍对象。我说要求不高，五十岁上下，看着顺眼，脾气好，能说说话就行。
媒人给我推了个女的，姓林，四十五岁，在市中医院当护士。照片发过来我一看，模样周正，身条儿也匀称，看着比实际年龄年轻。离异，有个女儿跟了前夫。我寻思着四十五小是小了点，但也还行，人家不嫌我老，我有啥好挑的。
约了见面，在步行街那家茶馆。林护士本人比照片还耐看，说话轻声细语的，笑起来嘴角有俩酒窝。聊了一会儿，她说郑哥你看着不像六十三的，精神头挺好。我说你看着也不像四十五的，咱俩扯平了。
那天聊得不错。她说她们医院那些事儿，我说我退休后的钓鱼养花，你来我往的，仨小时没冷场。临走我抢着买了单，她也没争，笑笑说郑哥大方，下次我请。
"下次"来得很快。第二周她又约了我，吃饭看电影，跟年轻人谈恋爱似的。说实话我这把年纪，好多年没这种心跳加速的感觉了。她挽着我胳膊走路的时候，我手心都是汗。
就这么处了快一个月，她主动提出来，说郑哥，咱俩都这个岁数了，不搞那些虚头巴脑的。你要觉得合适，我搬过来住几天，咱俩试试日子能不能过到一块儿去。
我当时心花怒放，嘴上还得端着，说我房子是三室的，你搬来住主卧，我住次卧，咱先处着，处好了再领证。她说行，听你的。
搬进来头三天，啥都好。她把家里收拾得干干净净，灶台擦得能照出人影。每天晚上给我捏肩膀，手法专业，不愧是干护士的，捏得我骨头都酥了。
可到了第四天，我开始觉着不对劲了。
先是一天晚上，她洗澡洗了快一个小时。我寻思女人洗澡慢也正常，没在意。可她出来的时候，我看见她往卧室拎了一袋子东西，花花绿绿的，像是药材包。
第二天我趁她去上班，偷偷瞅了一眼她床头柜。抽屉里码得整整齐齐，全是各种瓶子罐子。我拿起来一看，当归口服液、阿胶浆、黄体酮胶囊，还有几盒写着什么"雌二醇"的东西。我虽然不懂医，但雌激素这种东西，我还是知道跟啥有关的。
我当时没多想，毕竟人家是护士，可能自己调理身体。
又过了两天，她开始跟我聊养老的事儿。问我退休金多少，我说一万出头。她眼睛亮了一下，又问我房子写了谁的名字。我说我儿子的，但有生之年我住着，谁也赶不走我。她说郑哥你想远点儿，万一你哪天走我前头了，我住哪儿？
这话让我心里咯噔了一下，但我脸上还笑着说房子不还有你嘛。她没接话，低头削苹果，刀片子一转一转的，苹果皮断了三回。
真正把我炸懵的，是试婚那个礼拜六的晚上。
那天我俩喝了点红酒，气氛挺好。她说郑哥咱早点睡吧，明天我早班。我说行，洗漱完各自回了屋。
大概夜里十二点多，我起来上厕所。经过她门口的时候，听见里头有动静，窸窸窣窣的，还有压着嗓子的说话声。我以为她在打电话，没当回事，上完厕所就回去了。
可躺下之后我怎么也睡不着，那声音老在耳朵边转。我寻思不对，她那语气听着不像打电话，倒像跟谁在视频。而且我隐隐约约听见她说了句"快了快了，你再忍忍"。
我心里那根弦就绷起来了。
第二天她上班去了，我下了半天决心，还是把她房门打开了。其实我也知道翻人东西不对，但当时就是手欠，控制不住。
拉开床头柜第二个抽屉的时候，我整个人像被泼了盆冷水。
里面有个信封，打开一看，是一份劳务合同——不对，准确说是一份"雇佣式婚姻协议"。上面白纸黑字写着，甲方某某某（就是我），乙方林某某（就是她），乙方与甲方共同生活期间，每月甲方需向乙方支付八千元生活费，另需负担乙方医保社保，待甲方身故后，乙方有优先居住权，直至再婚或主动搬离。
最下面乙方那一栏已经签了字，就剩甲方空着。
我捏着那张纸，手抖得跟中风了似的。八千？我退休金才一万一，她张口就要八千？合着我辛苦一辈子攒下来的钱，退休了还不消停，得养个四十五岁的"老伴儿"？
我继续翻，又翻出一样东西。一本小笔记本，翻开里头，密密麻麻记着日期、名字、备注。我看了几页，心一点点往下沉。
"李某某，68岁，退休干部，三套房，聊两周，不同意试婚，弃。""张某某，72岁，退休教师，收入八千，身体差，需照料，再观察。""王某某，65岁，个体老板，有糖尿病，存款不明，待定。"
我的名字赫然写在其中之一，后面备注是："63岁，退休金1.1万，房子一套，儿子在外地，身体健康，目标明确，进度八十分。"
我靠在门框上，腿软得站不住。合着我就是个目标，一个"进度八十分"的目标？她前头有"三套房"的、"存款不明"的，我是被"录用"了还是咋的？
那会儿我是真傻了，脑子里轰轰的，啥想法都没了。等缓过神来，我把那两份东西原样放回去，出了她卧室，坐在客厅沙发上抽了半包烟。
我想起她那些温柔，捏肩膀的手法，轻声细语的笑容，挽着我胳膊时候的亲近感。全是演技。她是个护士，伺候人的活儿干了一辈子，照顾个老头子对她来说太轻车熟路了。她太知道怎么让一个六十多岁的孤独老头舒服，舒服到你愿意把钱包掏出来。
我越抽烟越觉得脸上烧得慌。不是气的，是臊的。
晚上她下班回来，手里拎着菜，进门笑着说郑哥今晚给你做酸菜鱼。她换鞋的时候，我就坐在沙发上看着她。
我说小林，你那个协议我看了。
她换鞋的动作停了，手里一只拖鞋悬在半空。然后她慢慢直起身，转过头来看我，脸上的笑还在，但已经僵了。
她说郑哥你翻我东西了？
我说翻了。
她不说话了，把菜放地上，坐到对面椅子上，两只手交握着搁膝盖上。沉默了大概有一分多钟，她开口了，声音平平的，跟平时那个温柔劲儿判若两人。
她说郑哥，既然你看到了，我也不瞒你。我这岁数出来找老头儿，图啥？不就是图个后半辈子有个依靠吗？你退休金高，身体还行，条件算好的。咱俩各取所需，你有个伴儿，我有个安稳日子，不好吗？你把那份协议签了，我保证伺候你到老，给你端茶倒水洗衣做饭，你病了我是护士，不比请保姆强？
我说那你笔记本上那些人呢？我是排到第八十个才被你选上的？
她笑了一下，说郑哥，相亲市场就这样，你挑我我挑你，你不也一样，图我年轻图我长得顺眼？你要找个六十的老太太，人家还图你啥呢？图你皱纹多？我说白了就是现实了点，但我答应的事儿我肯定做到，比那些骗你感情骗你房子的强吧？
她这话一出，我竟一时不知道怎么接。她说的不是全没道理。我图她年轻顺眼，她图我退休金房子，这买卖谁比谁高贵？可我心里头怎么就这么不是滋味儿呢？
那天晚上她没走，我让她走的。她收拾东西的时候我坐在屋里没出来，听见她行李箱轮子碾过地砖的声音，咯啦咯啦的，一点一点远了。门关上的那一刻，我这心里头空了一块，但同时又好像落了地。
这事儿过去快俩月了。我那帮老哥们儿知道了，有人说我傻，说你花八千请个四十五的护士伺候你，你赚大了，你矫情啥？也有人说我聪明，说这种女人早走早好，不定后面给你下什么套呢。
我自个儿也说不清楚。
那几天后来她又给我打了几次电话，说郑哥你再考虑考虑，价钱好商量，六千也行。我没接，都按了挂断。不是恨她，是不敢听。我怕听多了我心软，真答应下来。
六十三的人了，孤独是真的，馋那口热乎饭、馋有人跟你说话是真的。可你要让我买个假人回来，每天对着你笑，笑完了心里头盘算着你死了她能分多少，我这日子，跟一个人过有啥区别？也就是从"冷冷清清"变成了"虚情假意"罢了。
我今儿把这些讲出来，不是为了骂谁。人家林护士也没犯法，她就是现实，明码标价，愿者上钩。我不签，是我还想要点真的。哪怕那真的只是俩人蹲一块儿吃碗面，谁也不图谁啥，就图个有人陪着，那就够了。
一万一的退休金听着不少，可买不来一个真心冲你笑的人。我花了一辈子，到老了总算明白了——有些东西，拿钱买，买不到真的。买到了也是租来的，指不定啥时候人家就收摊走人了。
下次再找，我不看脸了，也不看岁数了。找个差不多的，俩人有话说的就行。穷点富点，身体好点差点，都行。只要她坐我对面，我递碗粥过去她接了，我俩都不合计这碗粥值几毛钱，那就成。
这个岁数了，别的东西买得起，真心买不起。我也买不起了。
热门跟贴