“周彦，你把那两万五给我停了是什么意思？”前妻的声音从电话里炸出来，背景音是她妈在喊“让他把钱转回来”。我坐在民政局门口的台阶上，手里刚焐热的离婚证还带着打印机的余温，街对面那家我们常去的奶茶店正在撕掉“第二杯半价”的广告。我把手机拿远了一点，看了一眼屏幕上的“林薇”两个字，又贴近耳朵：“我说错了吗？离婚证刚到手，我凭什么还给你弟还房贷？”
电话那头沉默了两秒，然后是更尖锐的质问：“周彦你讲不讲良心？当初要不是我弟帮你凑首付，你能有今天？你现在年薪一百五十万了，翻脸不认人了是吧？”
我笑了一声，从台阶上站起来，把离婚证塞进西装内袋。街上的风有点凉，十月末的邯郸，梧桐叶子开始往下掉。我说：“林薇，你弟借我那八万块钱，我三年前就连本带利还了十二万，银行流水你翻一翻。现在你跟我说良心？你跟我提离婚的时候，怎么不提良心？”
“那不一样！那是我亲弟！”
“所以呢？”我低头看着自己脚上那双她去年生日送我的皮鞋，鞋头已经磨得发白，“你弟的房贷凭什么让我背着？你弟一个月工资六千五，房贷两万五，你当你姐夫的提款机是永动机？”
电话那头换人了。林薇她妈的声音劈头盖脸：“周彦你个白眼狼！薇薇跟你八年，你连这点钱都不舍得给？你那房子车子哪个不是婚后买的？信不信我让薇薇起诉你分一半家产！”
我听到这句话，反而平静了。我把手机从右手换到左手，另一只手从口袋里摸出车钥匙：“阿姨，你让林薇现在就去起诉。离婚协议白纸黑字，房子归她，车归我，存款对半分。至于你儿子的房贷——”我停顿了一下，听见自己声音里带着一种自己都不熟悉的冷，“那是你儿子的事，关我屁事。”
挂了电话，我坐进车里，没有立刻发动。手机还在震，林薇的微信一条接一条地弹出来。我没看，把手机翻过去扣在中控台上。车窗外的梧桐叶被风吹起来，贴在前挡风玻璃上，又滑下去。
我今年三十二岁，年薪一百五十万，离婚证刚到手，前小舅子的房贷断了。按理说我该松一口气，但不知道为什么，我的手在抖。
三年前我升技术总监那天，林薇抱着我脖子说“周彦你可算熬出来了”。她弟林涛就站在旁边，笑嘻嘻地递过来一张房产认购单：“姐夫，你现在是大人物了，帮我付个首付呗？月供我自己还。”
我当时喝了点酒，脑子一热就答应了。后来月供从三千涨到八千，从八千涨到两万五，林涛每次都说“过两个月就转正涨工资了”，这话说了三年。我跟林薇提过几次，她每次都红着眼圈说：“那是我亲弟，你不能看着他房子被银行收走吧？你年薪都一百五十万了，差这两万五吗？”
我差的不是钱。我差的是那句话——“关我屁事”四个字，我憋了三年，今天终于说出口了。
手机又震了。林薇发来最后一条语音，我点开听了一半，她在那头哭：“周彦你真行。行，你别后悔。”
我放下手机，发动车子。后视镜里，民政局的那扇玻璃门还开着，三年前我们也是从那扇门进去领的证。
车子开出去五百米，我停在路边，重新拿起手机。林薇的微信头像还是我们结婚那天拍的合照，她穿着白纱，我系着红领带，两个人笑得没心没肺。
我点开她的头像，又退出来。然后把那个“给她转账”的按钮点了进去，输了六万块——接下来三个月的房贷钱，一分不多，一分不少。备注里我只打了一行字：“三个月，给你弟缓冲。以后没有。”
转账成功的提示跳出来。我知道这六万块打出去，我又要被说“心软”“拖泥带水”“活该被人拿捏”。但我还是点了确认。毕竟那是我曾经叫过“姐”的人，我想让她明白：我这回给的不是钱，是情分到头的最后一面旗。
然后我拉黑了林薇和她妈的微信，把手机扔回副驾驶，踩下油门汇入车流。
后视镜里，民政局越来越远，像个被橡皮擦慢慢擦掉的铅笔字。
我不知道的是，那天晚上，林涛站在他那套月供两万五的房子里，把一张银行卡拍在茶几上，对着林薇说：“姐，周彦把钱转过来了？他是不是以为我要的是他那点臭钱？”
林薇没说话。茶几上那张卡里，是整整八十万——林涛这三年私下攒的，准备还给他姐夫，一分不少。
那六万块转出去之后的第三天，我搬进了公司附近一间公寓。六十三平，月租四千五，客厅的灯是感应式的，半夜上厕所会自己亮起来。我把行李箱摊在地上，从里面翻出那本离婚证，随手扔进床头柜抽屉。抽屉关上的时候发出沉闷的一声，像是把什么东西彻底锁死了。
周一早上九点，我坐在工位上刚打开电脑，林涛的电话进来了。我盯着屏幕上跳动的“林涛”两个字看了五秒，接起来，没说话。
“姐夫，”他的声音听着有点喘，像是在走路，“那六万我收到了。还有，我姐跟我妈说的话你别往心里去，她们女人家不懂事。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边敲键盘回一封邮件：“嗯。”
“那个，”他顿了一下，“我这边手头有点紧，下个月房贷能不能……再宽限一个月？就一个月，我保证发年终奖了连本带利还你。”
我停下手里的动作，把手机拿起来贴在耳朵上，听见自己问了一句：“林涛，你刚才说那六万‘收到了’，你姐是不是没跟你说清楚，那是最后三个月？”
“不是，”他声音突然急了，“姐夫你听我说，我现在是真的难，上个月刚交了个女朋友，开销大……你那么有钱，就再帮我一把呗？就一个月！”
我把电话挂了。
三分钟后林涛的微信进来，只有一条语音。我没点开，直接删了对话框。下午的会上我讲了四十分钟的新系统架构方案，底下三十多号人安安静静听着，没人知道我的手机在那段时间里又震了十七次。
那天晚上我加班到十点，回公寓的路上经过一家小面馆，推门进去要了碗鸡蛋面。老板娘端面上来的时候多看了我一眼：“小伙子，一个人啊？以前没见过你。”
我说刚搬来。老板娘点点头，又给我加了勺辣椒油：“独居的人多吃点辣，暖和。”
我低头吃面，吃到一半手机亮了。不是林薇也不是林涛，是我妈发的微信：“儿子，薇薇妈今天给我打电话了，说你停了涛涛的房贷。妈知道你委屈，但你跟薇薇刚离婚，别把事情做太绝，传出去不好听。”
我看着那行字，把筷子放下了。面汤的热气扑在脸上，眼镜起了一层雾。我用袖口擦了擦镜片，回了一行字：“妈，房子归她了，车归我，钱对半分。她弟的房贷，本来就不是我的事。”
我妈秒回：“话是这么说，可人家薇薇跟了你八年……”
我熄了屏，把手机翻过去扣在桌上。老板娘在柜台后面看电视，放的是一部老剧，里面的人正哭着说“八年啊，人生有几个八年”。我笑了笑，把剩下的面吃完，扫码付钱，推门走进十月的夜风里。
接下来的两周，我过得像个正常人。白天上班，晚上回公寓，周末去附近的公园跑步。邯郸的秋天很短，银杏叶黄了又落，我把林薇和林涛的号码全部拖进了黑名单，连带着她妈和她二姨三姑。通讯录里少了一个分组，手机轻了不少。
但有些东西是删不掉的。
那是个周三下午，我刚从机房出来，技术部的实习生小陈追上来递给我一盒润喉糖：“周总，您嗓子都哑了，这个管用。”我接过来道了声谢，她笑了笑转身跑了。我看着她的背影，忽然想起林薇以前也这样——我每次熬夜加班，她都会在凌晨两点给我煮梨汤，端到书房门口敲三下门，然后悄悄走开，从来不催我。
那个画面在脑子里只停了两秒，就被我掐断了。我把润喉糖揣进口袋，回到工位上继续看代码。屏幕右下角弹出一封新邮件，发件人是林薇——我居然忘了把她的邮箱也拉黑。
邮件只有一行字：“周彦，你能不能来一趟医院？林涛住院了。”
我盯着那行字看了很久，手放在键盘上没有动。窗外天已经暗了，办公室的灯亮着惨白的日光色。隔壁工位的同事在打电话，笑得很大声。
我关掉了邮件窗口，点开代码编辑器，继续改一行报错的参数。
三分钟后我又打开了那封邮件，回复了一句：“什么医院。”
发完我就后悔了。但撤回键在那封邮件上不存在，我整个人靠在椅背上，盯着天花板上的烟雾报警器发愣。手机在桌上震了一下，林薇用一个新的号码发来短信：“市第一医院，住院部九楼，心内科。他心梗，刚抢救过来。”
我没回复。下班后我在办公室坐到了十一点，把所有能做的活全做完了，才慢吞吞地收拾东西下楼。车钥匙攥在手里，皮质的那一面已经被手心捂热了。
车子发动之后我没有往公寓的方向拐，而是在路口停了两分钟，然后打了一把方向盘，朝市第一医院的方向开去。
住院部九楼的走廊又长又白，消毒水的味道呛鼻子。我在护士站问了床位号，走到913病房门口，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。林涛躺在靠窗的病床上，脸色发灰，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴。床边坐着一个人，背对着门，后脑勺扎着个马尾，瘦了一圈。
是林薇。
我没推门，在门外站了大概十秒钟。走廊另一头有个护工推着轮椅经过，轮子在地上吱呀吱呀响。然后我听见病房里传来林涛的声音，虚弱但清晰：“姐，你别再给他打电话了……人家都离婚了，凭啥管我。”
林薇没说话。她低着头，肩膀在动。
我在门外把拳头攥紧了又松开，然后转身走了。
走到电梯口的时候手机响了，是那个新号码。我接起来，林薇的声音哑得像砂纸：“你到哪儿了？我弟他……刚才说想见你。”
“我就在门口。”我说，“刚走。”
电话那头安静了几秒。电梯到了，门打开，里面没人。我一只脚踏进去，林薇说：“周彦，你能不能进来一下？就一下。”
我站在电梯门口，一只脚在里面，一只脚在外面。电梯的门开始关，我伸手挡了一下，门又弹开了。
我说：“林薇，你弟那八十万是怎么回事？”
电话那头彻底安静了。我听见林薇的呼吸变了节奏，那种被人说中了什么之后的急促和慌乱。她开口的时候声音有点抖：“你……你怎么知道的？”
我没回答，把脚从电梯里收回来，转身往913病房走。电话没挂，我听见自己的脚步声在走廊里回响，一下一下，像某种倒计时。
推开病房门的时候，林涛正盯着天花板发呆。听到动静他转过头来，看到是我，瞳孔缩了一下。他嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。
“姐夫，”他说，“那八十万……是准备还你的。”
我把门在身后关上，靠在门板上看着他。病房里的仪器嘀嘀响着，窗外的城市亮着万家灯火，每一盏都不属于我。
我说：“林涛，你一个月挣六千五，怎么攒下来的八十万？”
他没有回答。林薇站在床边，手里攥着手机，指节发白。她看了林涛一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。
那是我认识她八年以来，第一次看到她脸上露出那种表情——不是愧疚，不是心虚，是害怕。
而我突然意识到，我可能从来都不认识这两个人。
病房里的仪器发出规律的滴答声，像一秒一秒的钟在走。林涛把脸别过去看着窗外，喉结上下滚了一下，氧气管随着他的呼吸轻轻晃动。林薇还攥着手机站在那里，指节从泛白变成了发红，像是要把手机壳捏碎。
我往前走了一步，皮鞋踩在地砖上，轻轻一声，林涛的肩膀就缩了一下。
“我再问一遍，”我说，“八十万怎么来的？”
林涛转过头来，嘴唇是干的，裂了几道口子。他看着我，眼神里有种我说不上来的东西——不像心虚，更像是一种被逼到墙角之后的认命。他开口的时候声音很低，带着氧气面罩那层塑料的嗡鸣：“姐夫……不是我的钱。是姐的。”
我看向林薇。她终于把手机放下了，两只手垂在身侧，指尖在发抖。她抬起头来跟我的目光撞上，那一下我看见了——她眼睛里没有闪烁，没有躲闪，只有一种极度疲惫的平静，像是一个跑了太久的人终于被追上了。
“周彦，”她说，“你坐下。我跟你讲。”
我没坐。我说：“你讲。”
林薇深吸了一口气，空气从她鼻腔里进去的时候发出一点颤音。她看了林涛一眼，林涛把眼睛闭上了。然后她开口，声音很轻，像怕吵醒什么东西：“那八十万……是我这三年私下攒的。你给我的家用、你年终奖打到我卡上的钱、你每个月转给我弟的房贷里多出来的部分——我没花完的，全存起来了。”
我脑子里嗡了一下。三年前我升技术总监之后，每个月往林薇卡里打五万块家用。她辞职在家，说想歇两年、准备生孩子。我从来没问过她怎么花的，也从没查过账。她逛街买衣服、给她妈买保健品、隔三差五跟闺蜜出去下午茶——我以为那些钱全填进去了。
“你存它干什么？”我听见自己的声音，干得像冬天的枯树枝。
林薇低下头，盯着自己的脚尖，好半天没说话。林涛在病床上翻了个身，牵动了点滴的管子，金属挂钩发出细小的碰撞声。然后林薇重新抬起头，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新拼了起来。
她说：“周彦，我查出来不能生孩子，是三年前的事。”
这句话像一盆冰水从头顶浇下来。我感觉自己的后腰贴紧了门板，门把手硌着脊椎骨，生疼。
“你从来没跟我说过。”
“我怎么跟你说？”林薇的声音突然拔高了半度，又生生压了下来，眼眶红了但她没哭，“你刚升总监，天天加班到半夜，你妈打电话催怀孕催得比闹钟还准时。我去医院拿检查报告那天你正在开年度总结会，打电话跟我说‘今天可能晚点回，你自己吃饭’。我坐在医院走廊里拿着那张单子坐了两个小时，给你发了条微信说‘没事你忙你的’，你回了个‘好’。”
我张了张嘴，没发出声音。那天的记忆翻上来——确实是那天，我确实回了“好”，连一个多余的字都没有。
“后来我想，”林薇继续说，声音越来越稳，稳得让人发毛，“你要是一直不知道，那你妈就不会催你离婚。你不离婚，我就还能当你的妻子。哪怕你嫌我、哪怕你在外面有人，只要我没拖累你……我就还是你老婆。”
她说到这里停了下来，抬手抹了一下眼睛，没抹出泪，指尖干干的。她看着我说：“所以你每个月打给我的钱，你给你弟转的房贷，我自己那份能省的全省下来了。我想着攒够了，哪天你知道了要跟我离婚，我就把钱还给你——连本带利，我林薇不欠你的。”
病房里安静极了。心电监护仪的波形在屏幕上跳动着，一下、一下，每一下都敲在我胸腔里某个我自己都不知道的位置。
林涛睁开眼，看着天花板说：“姐夫，那八十万都在我那张卡上。我没动过。我让姐还你，她死都不肯，非说要等一个‘合适的时候’。我等不下去了……我想着把卡拍你面前，告诉你我压根不缺你那两万五。我就是想让你看看，我姐为了你把自己活成什么样了。”
我靠着门板慢慢滑下去，最后蹲在了地上。西装裤的膝盖处绷紧了，头顶的日光灯管发出一层暖白的光，照在我手背上。我看见自己的手在抖，跟三年前看林涛递过来那张认购单时一样抖。
那时候我以为我是在帮一个不争气的小舅子。现在我才知道，那两万五每个月的转账记录，是一条线——这三年林薇就在那条线上拴着，一步都不敢走远。
“所以那八十万，”我开口了，嗓子哑得厉害，“你准备什么时候给我？”
林薇看着我蹲在地上，眼泪终于掉下来了，一颗砸在她手机屏幕上，溅成一小片水渍。她说：“我本来想……等林涛结婚的时候，当着全家人的面还给你。让你妈看看，她儿子没娶个拖油瓶。”
我蹲在地上笑了出来，笑得眼泪也跟着出来了。我抬起手用袖口蹭了一下眼睛，闻到了西装上残留的办公室空调味道。
我说：“林薇，你傻不傻。”
她没说话，走过来蹲在我面前。我们两个人蹲在病房的地砖上，中间隔着一个垃圾桶和半截氧气管，像两个迷路的人对着看。
“离婚证都领了，”我说，“你现在跟我说这些有什么用。”
林薇低下头，马尾从肩膀上滑到胸前，发尾扫过她自己的手背。她说：“我没想有什么用。我就是不想让你一辈子觉得……你娶了个赖上你的女人。”
她站起来，从床头柜的抽屉里摸出那张银行卡，走到我面前，弯腰递下来。她的手指细长，指甲剪得很短很干净，指腹上有一道小小的疤——我认出来了，是那年她给我做年夜饭切到的，我一直不知道她怎么弄的，她只说没事。
“卡给你，”她说，“密码是你生日。八十万一分不少。”
我看着那张卡，没有接。身后的门板传来护士路过的脚步声，窗外有一辆救护车鸣着笛驶远了。林涛在病床上翻了个身，把脸埋进枕头里，肩膀在动。
我站起来，膝盖咔嗒响了一声。我看着林薇的手，那只手举在半空中，等着我接。
“我转你那六万你退给我。”我说。
“什么？”
“下个月房贷你不用管了，”我伸手把那张卡轻轻推回她手心，碰到她指尖的时候，凉的，“那房子本来就是给你弟买的。他住着他的，你还你的。那八十万你留着，想怎么用怎么用。”
林薇的手僵在半空，眼睛里的泪干了又湿，湿了又干。她说：“周彦，我们离婚了。”
“我知道。”
“那你为什么还……”
我把双手插进西裤口袋里，看着面前这个瘦了一圈的女人。三年前她陪我挤在四十平的老破小里过冬，暖气不热，她就把我的脚捂在她肚子上。那时候她说“周彦你以后要是富了可别忘了我”，我笑着亲她额头说“我忘了谁也不会忘了你”。
三年后我年薪一百五十万，她在病房里攒了八十万要还给我，理由是“不想让你觉得我欠你的”。
我说：“林薇，那八十万你拿着，找个医生好好看看。生孩子的事不急，但你得先把你自己过明白了。”
她没说话。我转身推开病房门，走廊里的冷风灌进来吹得我后脖子一紧。我走出去两步，听见她在后面喊了一声：“周彦！”
我停住脚，没回头。
“你就没有什么话要跟我说吗？”
走廊尽头有一扇窗户，窗外的天是墨蓝色的，几颗星星淡得像忘了收走的旧糖纸。我看着那扇窗，说：“有。”
我转过身，隔着病房门框看她站在床尾，手里攥着那张银行卡，眼泪流了一脸。
“你以后发消息，别光发‘没事你忙你的’。”我说，“你得告诉我，有事。”
然后我转身走了。这一回没停。
走廊里的灯一盏一盏往后掠过去，我走到电梯口按下按钮，数字从九开始往下跳。电梯门开的时候我看见了光洁的不锈钢面板上映出来的自己——头发乱了一点，眼里有血丝，嘴角却不像前两天绷得那么紧了。
我走进去，门关上，数字一格一格往下降。
八楼。七楼。六楼。五楼。
电梯里只有我一个人。我掏出手机，翻到林薇那个新号码，编辑了一条短信，打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉，最后只发了三个字：
“好好治。”
发完之后我把手机放回口袋，电梯到了一楼，门开。我走出去，穿过大厅，推开医院转门的时候夜风灌进来，凉得我清醒了。
我仰头看了一眼住院部的楼，数到九楼，那扇窗亮着灯，不知道是913还是隔壁。
我低头笑了笑，朝停车场走去。口袋里那张离婚证还在，边缘磨得有点毛了。我摸到它的时候没有掏出来，就那么隔着西装布料压了压。
我知道从明天开始我又得一个人过日子了。但我今晚知道了三件我以前不知道的事：林涛不缺我那两万五，林薇没赖上我，还有——
我口袋里那本离婚证，跟爱情没有一毛钱关系。
从医院回来的那个晚上我没睡着。躺在床上盯着天花板，感应灯每隔二十分钟灭一次，我咳嗽一声又亮起来，再灭，再亮，反反复复折腾到凌晨四点。我索性爬起来打开电脑，把林薇名下那张卡的转账记录调出来翻了整三年。三年前她辞职那天开始，每个月家用打到她卡上五万，她给我妈转两千，给自己妈转三千，交各种杂七杂八的费用剩下三万出头。三年三十六个月，账面上的余额算下来正好该是一百零八万左右。但林涛那张卡上只有八十万。
二十多万的缺口。
我盯着电脑屏幕看了很久，屏幕的光映在脸上泛着一层蓝。三年前查出来不能生之后她花在哪儿了？挂号费、检查费、治疗费，她一个人扛的。我翻遍了微信聊天记录，那段时间她发过来的话全是“今天出去逛了逛”“跟朋友吃饭”“买了件大衣”，一句带病字的都没有。她连去医院的打车票都没让我报销过。
早上七点我给公司发了条请假短信，然后开车去了市第一医院挂了个生殖科的号。候诊区坐满了人，有年轻夫妇手攥着手，有中年女人一个人低头看手机。我坐在角落里等了四十分钟，进诊室跟医生聊了二十分钟，出来的时候手里多了一沓资料——关于卵巢储备功能下降的干预方案、辅助生殖技术的费用区间、还有一份本地能做试管婴儿的机构名单。
我把资料叠好放进副驾驶的储物箱，然后发动车子回公寓。路上经过我们以前住的那套房子，窗户还是那扇窗户，阳台上的绿萝应该还活着。我没停车，一脚油门过去了。
周四下午林薇给我打了个电话。我接起来，她那边声音平静了不少，不像那天晚上那么哑了。“周彦，我弟今天出院了。他说让我替他对你说声谢谢，那六万他下个月还你。”
“不用还，”我说，“我说了那是三个月的房贷。”
“他说不，”林薇顿了顿，“他说他再让你掏一分钱他就把房子卖了。”
我靠在椅背上转了一下手里的笔：“那你转告他，房子别卖，住着。房贷我来还。”
电话那头安静了两秒。“周彦，我们离婚了。”
“我知道。还房贷跟离不离婚没关系。”我说，“那房子地段不错，现在卖亏了。他住着，等涨了再说。”
林薇没接话。我听见她那边有地铁报站的声音——她在外面。沉默了几秒之后她开口，声音低下来：“你那天发短信说让我好好治……我现在就在医院。”
我心里咯噔了一下，但语气尽量稳：“哪个医院？”
“省妇幼。”她说，“我挂了个专家号，刚做完检查。医生说情况没有三年前那么差，激素水平回升了一些，可能……还有机会。”
我手里的笔停了。窗外阳光从窗帘缝隙里漏进来一道，正好落在桌面的键盘上，把字母“J”照得发亮。
我说：“那就治。”
“你不是说离婚了吗，”林薇的声音里有一丝我说不清的东西，不是试探，更像是在确认一个已经知道答案的问题，“你为什么还管我？”
我把笔放下，靠回椅背。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
“林薇，”我说，“你跟我领离婚证那天，你哭了吗？”
她没说话。
“我哭了。”我说，“你没看见，我把眼镜摘了假装擦镜片。”
电话那头传来一个很轻的声音，像笑又像吸气。然后她说：“我也哭了。你走之后我在台阶上坐了二十分钟，我妈拉我我都没动。”
我站起来走到窗边，把百叶窗拨开一道缝。外面的城市灰蒙蒙的，一切照常运转，没有人知道两个离了婚的人在电话里说这些。
“林薇，下周六有空吗？”
“干嘛？”
“我那天要去省妇幼对面开个会，”我说，“开完了如果顺路，请你喝杯奶茶。”
她又安静了，安静了很久，久到我以为她挂了。然后她说：“周彦，你开会从来不开周六。”
我笑了一声：“那你来不来。”
“来。”她说，“但你别买第二杯半价的那种，喝了长胖。”
挂了电话之后我坐回椅子上，点开浏览器搜了一下省妇幼对面最近的奶茶店，然后关掉，打开文档开始写下周的项目报告。写到第三行我又停下来，掏出手机给林薇发了条微信——那个号码还没拉回来，我重新存了一下。
“下周见。”
发完我把手机放到一边，继续写报告。光标在屏幕上闪啊闪，我的思路清楚得不像话，像是堵了很久的下水道突然通开了。
那天下班我去超市买了点东西——鸡蛋、挂面、一瓶老干妈。回到公寓煮了碗面，坐在茶几前吃的时候打开了电视。新闻里播着一条本地新闻，说是邯郸房价今年略有回落，刚需可以入手。我把面吃完洗了碗，躺回沙发上看着天花板。
感应灯灭了。我没动，让它黑着。
黑暗中我忽然想起一件事——林薇以前总说我袜子乱扔，每次洗衣服从裤兜里翻出来的硬币都够买一瓶可乐。离了婚之后没人替我翻裤兜了，我牛仔裤左兜里现在还有一枚一块钱硬币，搁了好几天没动过。
我笑了一下，黑暗里那一声笑很轻，像是对着空屋子说给自己听的。
周六很快来了。那天我穿了一件洗干净的白衬衫，提前二十分钟到了省妇幼对面的奶茶店，点了两杯常温的珍珠奶茶，一杯多糖一杯三分糖。林薇喜欢多糖，我记得。
她迟到了七分钟。推门进来的时候穿着一件浅蓝色的卫衣，头发放下来了，比医院那会儿看着精神了些。她在门口站了两秒找到我，走过来坐下，看到桌上那杯多糖的奶茶，嘴角弯了一下。
“你还记得。”
“废话。”我把奶茶推过去，“检查结果怎么说？”
她戳开吸管喝了一口，抿了抿嘴：“医生说激素水平比三年前好，建议先调理三个月再复查。如果指标能上去，可以考虑冻卵。”
“费用呢？”
“十几万吧。”她说，“我自己存的那八十万里出就行。”
我看着她低头喝奶茶的样子，睫毛很长，眨眼的频率比以前慢了。我说：“林薇，那八十万是你三年攒下来的血汗钱，你留着防身。治疗的费我来出。”
她抬起头看我，眼睛里的光晃了一下：“周彦，你现在是以什么身份跟我说这个？”
我端起自己那杯三分糖的奶茶喝了一口，珍珠卡在吸管口弹了一下。我说：“以那个没跟你说‘没事你忙你的’就挂了电话的混蛋的身份。”
她低着头笑了一下，肩膀微微颤着。窗外走过一对抱着小孩的年轻夫妇，小孩手里举着一个气球，红色圆圆的，被风吹得歪来歪去。
“周彦，”林薇把奶茶放下，两只手捧着杯壁，“你那天在病房门口说……以后发消息要告诉你‘有事’。那你现在告诉我，你搬去哪儿住了？”
我把公寓的地址报给了她。她拿手机记下来，打了两行字又删掉，最后只存了一个地址。
“那，”她放下手机看着我说，“我以后有事，能给你打电话吗？”
店里的空调吹出一阵暖风，把桌面上那张纸巾吹得掀了个角。我伸手压住纸巾，另一只手端起奶茶碰了一下她放在桌上的杯子沿。
“随时。”
她笑了一下，眼睛弯起来，跟三年前她在那间四十平的老破小里说“周彦你以后要是富了可别忘了我”的时候，一模一样。
热门跟贴