冷雨
嘉陵区花园镇铧尖沟村，城西八公里。G318线从边上擦过去，车轮卷起的灰，落在路边的番茄叶子上。
六月中午，太阳钉在脑壳顶上。塑料大棚白晃晃一片，风一掀，哗啦哗响。
泥土翻过，一股腥味直冲鼻孔。汗水流进眼睛，辣得很。菜地中间，矮墙，灰瓦。清凉寺。
《南充县志》卷二“寺观”一栏，城西诸寺仅列北山寺、图山观、寻羊观数处，未单独立清凉寺条目。
寺内现存一块同治年间补瓦的残石，青苔盖了一半，字迹模糊。康熙二十四年修建的说法，是村上老辈子口传，碑早毁了。
这寺不靠山，不临崖，就杵在苞谷地里。飞檐不起眼，香火淡得很。
平时就张爷庙村、染房院村的老汉来，插一炷香，站一会儿，扛起锄头又下地了。
六十九岁的李春华蹲在石阶上，裤腿卷到膝盖，黑泥巴干成白壳。他在寺边种了四十年地。
他说，这寺后头的土，跟别处不一样。
1968年冬，腊月数九。嘉陵江边结了薄冰。那时花园镇还叫八角乡。知青点设在铧尖沟。
城里下来七个学生娃。其中一个叫陈卫国，家常是资本家，瘦，不爱说话，天天坐田坎上望江。
腊月二十三，落毛毛雪。半夜，陈卫国跟生产队长说去寺后头乱坟岗解手。芭茅草齐腰深，雪压着草尖。人就没回来了。
天亮，雪停。生产队举着火把找。李春华那年十三，跟在大人屁股后头。乱坟岗的草窠里，找到一只解放鞋。
鞋带散起，鞋壳里灌满雪。人没得。
当时传他跑广元了，说舅子在广元。李春华不服。他说半夜狗叫得惨，不是“汪汪汪”，是夹着尾巴拖长音哭。
他趴窗缝往外看，寺后头有绿火，飘的。老人说是磷火，可那晚的绿火旺得很，照得芭茅影子乱抖。
十多年后，1981年。包产到户。大队要平寺后头那片乱坟岗做地。推土机犁下去，最深一个坑，挖出一具白骨。
骨头散起，天灵盖有个洞。没衣衫，没证件。支书连夜带人把骨头起出来，埋去嘉陵江边的沙地里。没敢上报。
从此那块地就邪。种出的红苕，个头小一半。茄子歪起长，切开是苦的。附近的人宁可多走两里路，也不去碰。
直到1998年，有人搭起大棚种反季海椒，情况才转。李春华还是不去。他说一靠近那块地，后颈窝就发凉，汗毛立起。
陈卫国到底咋没的，没人说得清。成分不好，半夜进乱坟岗，要么是自己想不开，要么……
李春华把烟屁股弹进菜地，没往下说。眼睛望着嘉陵江，江面白光像蛇，慢悠悠往下爬。
如今，清凉寺还是那座寺。墙根的青苔一年厚过一年。年轻人都往成都、重庆跑。
过年开小车回来，穿得周吴郑王，在寺门口拍张照，发个朋友圈，油门一轰走了。没人晓得，一只解放鞋还埋在泥里头。
也没人晓得，那双鞋的主人，也许早就化成江边的一捧沙。
时代往前撵，不回头。田坎上的旧事，像墙根的青苔，没人管，它就长。长到最后，砖缝里的血迹都盖完了。
我们总以为远方才有答案，却不知脚下这块泥，埋着多少没讲完的故事。水泥埋得住井口，却埋不住那段回不了头的岁月。
若你也想听听这些被风刮跑的南充旧事，点个关注，我带你走遍南充山野，打捞那些快要被时代遗忘的本土山河旧事。
热门跟贴