那年我二十出头，在武汉读大三，穷得叮当响，但有的是时间和没处花的荷尔蒙。同宿舍的老黄要去黄鹤楼，说他有个高中同学在那边摆摊卖旅游纪念品，非要拉着我一起去。我说黄鹤楼有什么好看的，不就是个楼。老黄说楼没什么好看的，但楼底下的姑娘好看。就冲这句话，我趿拉着人字拖就跟着去了。
那是武汉最热的六月中旬，太阳像个巨大的凸透镜扣在头顶，从户部巷走到黄鹤楼脚下，我的T恤已经湿透了，黏在背上能拧出水来。黄鹤楼下面的广场上人山人海，卖什么的都有——吹糖人的、画肖像的、卖折扇的，还有几个支着遮阳伞的小摊，上面摆满了花花绿绿的光盘。正版盗版掺着卖，五块钱一张，十块钱三张。老黄去找他同学了，把我一个人扔在广场上。我正蹲在一个石墩子上擦汗，一抬头就看见了她。
她蹲在一把遮阳伞下面，面前铺着一块蓝布，上面整整齐齐摆着几排光盘，旁边还放着个便携DVD机，屏幕上正在放《大话西游》。她扎着马尾辫，穿一件白色的短袖T恤，皮肤被太阳晒成了健康的小麦色，额头上沁着一层细密的汗珠。她不像其他摊贩那样大声吆喝，就安安静静地蹲在那里看着自己的碟片，偶尔抬头看看来来往往的行人，眼睛里有一种懒洋洋的、什么都不在乎的劲儿。我蹲在石墩子上看了她好一会儿，心里翻来覆去地想，这姑娘真好看。
我从小就有个毛病，越是在漂亮的姑娘面前，嘴越欠。这个毛病让我从小到大吃了不少亏，但我就是改不掉。我走过去，蹲在她摊子前面，装模作样地翻了翻她的光盘，然后抬起头看着她说了一句我这辈子都记得的话：“光盘要，人也想要。”
她正拿着一张光盘往机器里塞，听见我的话手停住了。她抬起头看着我，那个眼神我这辈子也忘不了——不羞不恼，带着一点玩味，像是在打量一只不知天高地厚自己送上门来的野猴子。周围几个摆摊的大叔大妈都停下了手里的活计，空气安静得只剩下便携DVD里至尊宝的台词。然后她笑了，不是那种被调戏之后尴尬的笑，也不是那种敷衍的职业假笑，是那种终于等到了一个有意思的对手的、带着几分痞气的笑。她放下手里的光盘，双手抱在胸前，歪着头看着我说：“行啊，光盘五块，人你想怎么要？”
这回轮到我傻了。我蹲在她摊子前面，脸涨得通红，嘴张了半天一个字也说不出来。旁边卖折扇的大叔笑得直拍大腿，说小子踢到铁板了吧。后来我才知道，她叫周敏，在汉正街那边帮亲戚看服装店，周末来黄鹤楼下面摆摊卖光盘赚点外快。她在这片摆摊快两年了，什么油嘴滑舌的客人没见过，像我这种开场白就翻车的，她说这是头一个。
那天下午我帮她卖了半天的光盘。我蹲在旁边看她怎么跟人讨价还价，怎么三言两语就把一个犹豫不决的大叔说得掏了钱。她嘴皮子利索，脑子快，算账比计算器还准。我说你这张嘴不去当律师可惜了，她说你这张嘴还敢说别人。傍晚收摊的时候她请我喝了瓶冰汽水，玻璃瓶的，瓶身上全是水珠子，握在手心里凉丝丝的。我说周敏，能留个电话吗。她咬着吸管看了我一眼，从兜里掏出个圆珠笔在我手心里写了一串数字。写完她把笔往我手里一塞，说下次来记得带钱，别光带张嘴。
后来我隔三差五就去找她。有时候她摊子忙不过来我就帮她卖光盘，她嫌我嘴笨不会推销，我说你当初不就是被我这嘴笨的给逗笑的，她就拿光盘盒子敲我脑袋。有时候我们一起去汉正街吃热干面，她加很多辣椒，辣得眼泪鼻涕一起流，我递纸巾给她她也不接，拿手背一抹嘴继续吃。有一回她感冒了，嗓子哑得说不出话来，我带她去校医院打点滴，她坐在走廊的塑料椅子上看着来来往往的大学生，忽然跟我说她初中没读完就出来打工了，她妈身体不好，她爸在老家种地，家里还有个弟弟在读书。她问我大学是什么样的，我说就那样。她沉默了一会儿，说真好。
那年暑假我没回老家，留在武汉找了份兼职，每天下班了就去找她。我们坐在江滩边的台阶上看长江大桥上的灯亮起来，看轮渡在暮色里拉响汽笛。她把头靠在我肩膀上，头发上还有汗味和洗衣粉的清香，被江风一缕一缕地吹过来。我说周敏，你以后想干什么。她想了想说想开个自己的服装店。我说那我毕业了来给你打工。她笑着骂了句没出息。
暑假结束的时候她被亲戚叫回了汉正街，临走那天她给了我一个小塑料袋，里面装着几本旧光盘。她说过几天是黄鹤楼建楼纪念日，那天楼下的广场会放烟花，你要是想她了就去看看。我说你这台词是跟《大话西游》学的吧，她骑上自行车，马尾辫在晨光里甩了一下，说记得想她。
她走后我隔三差五给她打电话，她总说在忙。再后来她的电话就欠费停机了。我去汉正街找过她，她亲戚说她不在这边干了，去了哪里，没人知道。那个年代没有微信，没有朋友圈，一个人从你的生活里消失，就像一滴水被太阳晒干，连个痕迹都不留。
十年后的秋天，我出差路过武汉，专门抽空去了一趟黄鹤楼。站在楼顶上，秋风拂过飞檐的铜铃叮当作响，长江还是那条长江，大桥还是那座大桥。我想起那年夏天自己蹲在石墩子上汗流浃背的狼狈样子，想起她咬着吸管眯着眼在阳光下冲我笑，想起江滩边江风吹起她额前碎发时她微微眯起眼睛的弧度，忍不住笑了出来。我们只相识了一个夏天，没有在一起过，但我这辈子都记得她。记得那个燥热的午后，记得我说光盘要人也想要，记得她歪着头笑得像一只逮到老鼠的猫。
不知道她现在过得好不好，不知道她有没有实现那个开服装店的梦想。如果有一天你刷到这篇文章，周敏，我只想说——那年黄鹤楼下的光盘，我还没来得及付钱呢。风从江面上吹过来，吹起广场上游客的遮阳帽，吹乱了行人的头发，吹散了台阶上一个小女孩手里没攥紧的棉花糖。有个年轻人蹲在石墩子上对着手机咧嘴笑，我回头看了他一眼，也笑了。
热门跟贴