我父亲在拉萨工作整整三十七年，前年办完退休手续，跟着我们回成都定居，可整个人处处透着别扭，我才算懂：长期扎根高原的人，身心早就和雪域绑死了。

去年六月，我去机场接他，成都气温32度，他全程紧闭车窗，到家第一件事打开制氧机。明明本地海拔才五百米，他却说只是习惯吸氧。那段时间他整日昏睡，聊天总念起拉萨二十年前中间开门的旧公交，城里哪儿都不愿去。

早年间母亲高原反应严重，父亲背着她赶去军区医院，短短五十米路，我跟在后面喘得胸口发疼。那时夫妻俩说好，等我读初中就调回内地。可父亲一路升职，恰逢高原公路修建，他想着等路修好再走，这一等，就是三十七年。母亲身在拉萨，天天看成都本地美食节目，却从没机会回乡吃上一口肥肠粉。

退休交接那天，父亲带回一箱笔记本，每页记着高原气压、天气和巡线工作，字里行间全是半生坚守。回到成都半年，他瘦了十二斤，川菜一口吃不惯，唯独喝酥油茶能有胃口，还清醒念叨这里不是那曲。

春节逛春熙路，他路过户外店盯着冲锋衣偷偷抹眼泪，嘴上推脱是风吹的，当天就跟母亲商量，独自回拉萨住两个月。临走前他跟我坦白，当年母亲怀我的时候，本有调回成都的机会，修路任务一耽误，半辈子就此留在高原。

两个月后父亲从拉萨回来，气色明显好转，一边挂念拉萨老战友，一边舍不得刚学会走路的孙女。他抱孩子时会哼唱藏族老乡教的摇篮曲，还总说高原氧气稀薄，小孩学步会更吃力。

很多人不理解，为何援藏人退休后放不下西藏。其实不只是情怀，三十多年的青春、同甘共苦的战友、藏地风土人情，早已刻进骨子里。平原舒适的生活填补不了心里那片雪域蓝天，半生奉献过的土地，永远是他们割舍不下的第二故乡