第1章
“妈，我真不是故意的，今天实在赶不及——”
“赶不及？你一个大男人，早上六点起来做顿早饭能耽误你什么？我闺女嫁给你，不是来给你当保姆的！”
岳母赵秀兰站在客厅正中央，手里端着个空碗，碗底磕在茶几上，“咣”的一声。她穿着件碎花睡衣，头发刚睡醒还没梳，脸没洗，但嘴先开火了。
我拎着公文包站在门口，鞋都穿了一只，另一只还在手上。
“我昨晚加班到十二点，妈，六点起来我真的——”
“你加什么班？你那破公司一个月才挣几个钱？我闺女以前在家，哪天不是睡到自然醒？到了你家，连口热乎的早饭都吃不上？你爸呢？”
她转头往卧室方向喊了一声。我爸没退休前也是单位小领导，赵秀兰嫁进来这半个月，从来没喊过“亲家公”，张嘴就是“你爸”。
卧室门没开。我妈可能听见了，但她从来不掺和这种事。
我媳妇林晓坐在餐桌边上，低头刷手机，屏幕上滑过去的是短视频配的罐头笑声。她头发披着，睡袍带子松松垮垮系了一下，锁骨露在外面。她把下巴搁在手臂上，好像这顿饭跟她没任何关系。
“行了妈，”我说，“我明天一定早起，行不行？”
“明天明天，你前天说明天，昨天说明天，今儿又明天！我不跟你扯这个，你去把粥熬上再走。”
“我真迟到了……”
“迟到？你一个月全勤奖两百块钱，够干啥的？你熬粥，我给你请个假！”
赵秀兰把手机从裤兜里扯出来，直接往我脸上怼。“你们公司电话多少？我亲自给你们领导打！就说我赵秀兰的女婿要在家里做饭，晚去俩钟头！”
我深吸一口气。
“妈，您别这样……”
“别这样？哪样？你说哪样？”她嗓门又拔高了三度，“我住这儿是享福来的？啊？每天早上起来还得操心你们家早饭有没有人做？你让我享的什么福？你——”
手机响了一声。我妈终于从卧室出来了，披了件外套，头发梳得整整齐齐，跟赵秀兰完全是两个样子。她没看我，直接走到餐桌边，从冰箱里拿出保鲜盒，是昨晚剩的炒饭。
“先吃点垫垫，”我妈对林晓说，语气跟平时一样温，“中午我再给你做新的。”
林晓抬头看了我妈一眼，嘴动了一下，没说话，又低头刷手机了。
赵秀兰的嘴闭了一秒。就一秒。
“你这是什么意思？”她转头对我妈说，“拿剩饭打发我闺女？我闺女嫁到你们家就是吃剩饭的命？”
我妈没回头，打开微波炉，把保鲜盒放进去，按了两分钟。客厅里只剩下微波炉转动的“嗡嗡”声。
我鞋终于穿上了。
“妈，我走了。粥我晚上回来熬，明早肯定有。”
赵秀兰追了两步，指着我后背：“你今天敢走，你信不信我——”
“妈！”林晓终于抬头了，嗓门不大，但够冷。“让他走。”
赵秀兰回头看她闺女一眼，像被噎了一下。
林晓说：“他走了正好，省得咱俩早上一起来就看他在门口那儿杵着，腻歪。妈你坐，我跟你说我昨天看那个综艺，笑死我了……”
我没听后面说什么。门已经带上了。
楼道里声控灯是坏了一周的，我摸黑下了四层。电动车在单元门口淋了一夜雨，座垫上一摸一手水。我把公文包塞进车筐，钥匙拧下去的时候，手还在抖。
早上六点四十。天刚亮。小区里没人。早餐摊的老板娘认识我，老远喊了一句：“今儿这么早？”
我摆了下手，拧油门走了。
到公司的时候才七点十分。整层楼就保洁阿姨在。
“哟，小赵今天来这么早？”
“嗯，刘姨早。”
我办公室是四人卡座，我坐靠窗那排最里面。放下包，开了电脑，屏幕亮起来的时候我对着桌面发了会儿呆。
然后做了一个决定。
我把椅子往后一推，去了人事部。人事部刘姐还没正式上班，正拿小镜子补口红。我站在门框边上喊了声“刘姐”，她吓得手一抖，嘴唇画歪了。
“哎哟你干什么呀！吓我一跳！”
“刘姐，咱公司宿舍还能申请吗？我记得空着两间。”
刘姐从镜子里看了我一眼：“你？你不是住家里吗？家里离公司又不远。”
“家里人多，不方便。”
“真住啊？”她把口红盖上，转过身，“宿舍条件一般，就一张床一个柜子，公用卫浴。你还不如租房呢。”
“不用，我住宿舍就行。怎么申请？写个单子？”
“那你写吧，我回头跟行政说一声。空的那两间你随便挑，反正放着也是放着。”
我把申请单填好递回去的时候，刘姐看了一眼：“家属同意吗？”
“同意。”
“行吧。钥匙我下午给你，不过里面没人打扫，你自己弄。”
“谢了刘姐。”
上午开了个周会，领导说了什么我没怎么听进去，一直在手机上翻外卖。午饭的时候坐我对面的同事王磊递了根烟过来：“你今天心情不好？”
“没有。”
“少来。平时开会你最少提三个问题，今天一句话没有。跟媳妇吵架了？”
“没有。”
“行吧，”王磊叼着烟，“晚上喝点？”
“不了，晚上有事。”
下午刘姐把钥匙拍我桌上，406，走廊尽头的阴面。我下班的时候去看了一眼，确实简陋，一张铁架床，床板上全是灰，窗户关不严，风一吹跟哨子似的。但没关系。就一点好——安静。
我回到卡座收拾东西，手机振了。
林晓的微信，五个字：妈问你几点回。
我打了几个字又删了，最后回：加班，晚点。
她又回了：爸晚上来。
爸？她爸？岳父？
我盯着屏幕看了几秒。岳父林国栋是个老实人，在老家厂里干了三十年，被内退了才来女儿这边。这半个月我在家见了他也就三四回，话少，吃饭坐角落里，赵秀兰说话他从来不接茬。赵秀兰搬进来这事儿，听林晓说也是她妈一个人拍板的，林国栋就负责拎箱子。
我回：几点到？
林晓：七点的高铁，我去接。你回来吃。
我：行。
挂了电话，我把手机扔进包里。406的钥匙在口袋硌着大腿。我拿着它捏了两下，最后还是站起来往地铁站去了。
到家的时候六点五十。推门进去，赵秀兰正坐沙发上看电视，音量调到最大，是那种情感调解节目，男女嘉宾在台上互骂。她见我进来，眼神从我身上滑过去，像不认识我似的，又转回电视上。桌上摆着四个菜，两荤两素，米饭也盛好了。我妈在厨房擦灶台，围裙还没解。
“回来了？”我妈探头出来。
“嗯。林晓去接爸了。”
“我知道，她说过了。”赵秀兰眼皮都没抬，“你吃饭吧。今天这顿饭是我做的，你别再拿我闺女当免费厨娘使唤。”
我换鞋的手顿了一下。
“妈，我没让林晓做过饭。”
“那就更不对了！”赵秀兰把遥控器“啪”一声拍在茶几上，“她不做饭你也不做，那你们俩怎么过的日子？天天点外卖？外卖那油那盐，吃一年血管都堵了！我闺女嫁给你的时候一百零几斤，你看她现在——”
“妈。”我打断她，“吃饭吧，菜凉了。”
赵秀兰被我噎了一下，嘴张了张，没出声。电视里还在吵，她调低了音量。
我们四个人吃饭，我妈坐我旁边，赵秀兰坐对面，林晓她爸的位置空着。赵秀兰边吃边夹菜往林晓碗里堆，嘴里念叨：“多吃点，看你这脸色黄的。你别跟你家那人似的，天天加班加班，加得胃都坏了，到时候谁伺候你？”
我妈筷子没停，给我夹了一块红烧肉。
“小赵也吃。工作累，多吃肉补补。”
赵秀兰冷笑了一声：“肉补？你家这肉炖得跟木头似的，咬都咬不动，给谁补呢？”
我妈笑了一下，没回。
七点二十，门响了。林晓先进来，后面跟着林国栋。他穿着一件洗得领口发白的灰夹克，拎个帆布包，头发比上次见更少了，头顶那块反着客厅的灯光。
“爸。”我站起来。
林国栋冲我点了下头，挤出来一个笑。赵秀兰从沙发上起身，走过去直接接过包：“怎么才到？高铁晚点了？”
“没，出站堵了会儿。”林国栋声音低，像嗓子堵着棉花。
“洗手吃饭。”
饭桌上多了一个人，但感觉更挤了。赵秀兰换了方向，开始数落林国栋：“你就不知道早点买票？非得买晚上七点的，到家都几点了？饭都凉了。”
“下次买早点的。”林国栋端碗低头扒饭。
“下次下次，你嘴里有个准话没有？”赵秀兰筷子往桌上一搁，“我跟你讲，明天你跟我一块儿去趟超市，家里酱油没了，那个米也不好，下次换东北那个牌子——”
“妈，”林晓说，“先吃饭吧。”
赵秀兰看了她闺女一眼，哼了一声，重新拿起筷子。
我看着这一桌子人，嘴里的饭忽然没了味道。
晚上洗完澡回卧室，林晓正靠在床头刷手机。我吹完头发躺下来，她翻了个身，背对着我。
“你明天还加班？”她问。
“可能吧。”
“最近怎么老加班？”
“项目赶。”
“妈今天又跟我说了，”她锁了屏，翻回来正对着我，“她说你是不是对她有意见。”
“没有。”
“那你干嘛天天躲着？早上六点起来做个饭能累死你？”
我没说话，看着天花板。
“林晓。”
“嗯？”
“你们家打算住多久？”
她安静了一秒。“……什么叫住多久？我妈刚来半个月，你这就赶人？”
“我不赶人。我就是问一下。”
她盯着我看了几秒，把手机往床头柜一放，拉过被子盖到下巴：“我妈说了，等爸这边稳定下来，找到活儿干，他们就出去租房。不会一直住。”
“爸能找到活儿吗？”
“不知道。反正妈说到时候再说。”
“到时候再说”这四个字在空气里飘了一会儿，我翻了个身，关了台灯。
手机屏幕在黑暗里亮了一下。是王磊发来的：“兄弟，明天真不喝点？我看你今儿那脸色，跟被鬼摸了似的。”
我没回，把手机扣过去。
窗外楼下有野猫叫了两声，声音又尖又长。林晓呼吸慢慢匀了，睡着了。
我睁着眼到凌晨两点。
第二天早上五点五十，闹钟响了。我没按掉，让它在枕头底下震了十秒，然后坐起来穿衣洗漱。客厅没开灯，赵秀兰房门关着，里面传出打鼾声。
我进了厨房，打开冰箱。鸡蛋、西红柿、昨晚剩的米饭。我先把米淘上，大火煮滚转小火，然后切西红柿打鸡蛋。
六点二十，粥好了。炒了个西红柿鸡蛋，切了一碟咸菜。碗筷摆好。赵秀兰房门还没开。
我拎包出门的时候，在门口停了一下。看了一眼餐桌上那锅粥——还冒着热气。
然后我把门带上了。
到公司之后，我找刘姐拿了406的钥匙，中午趁午休去超市买了床单被套，一瓶洗洁精，两个衣架，一箱方便面。406的窗户我拿报纸卷了个卷儿塞进缝里，风不灌了，但是灰大，我拿湿毛巾抹了三遍床板，晾干了铺床单。
躺上去试了一下，床板太硬，弹簧一压就“嘎吱”一声。我仰面盯着天花板上那个漏水留下的黄印子，忽然笑了一下。
当天晚上我没回去。林晓七点发了一条微信：又加班？
我回：嗯，项目赶。
她发了个“哦”，再没说话。
三天。五天。七天。
头三天赵秀兰没动静。第四天早上，林晓打电话来了，语气跟平时不太一样：“你什么意思？”
“什么什么意思？”
“你三天没回来住了。”
“我在公司宿舍住，项目真的赶。”
“你住公司宿舍？你怎么没跟我说？”
“临时安排的。”
电话那头静了三秒。“赵林，”她叫我全名的时候一般都没好事，“你是躲我妈呢吧。”
“我没有。”
“那你今晚回来。”
“今晚不行，通宵。”
“赵林。”
“真的，不骗你。后天吧，后天肯定回。”
她挂了。
那天晚上我泡了碗面，坐在406的床上吃，面汤太咸，喝了两口就放下了。手机放在枕头边上，屏幕一直没亮。
第十天。我在茶水间冲咖啡，王磊晃过来拿了个饼干，他边嚼边说：“兄弟，你最近真是住宿舍？你媳妇没意见？”
“没意见。”
“真的假的？我跟我媳妇分居三天她就能把我杀了。”
“每个人不一样。”
“啧。”他把饼干渣拍掉，“你岳母还在你家？”
“嗯。”
“那你这，”他指了指我，“明智。”
第十二天。林晓的电话变成了微信：“妈问你这周回不回来。”
我回：“周末吧。”
她：“爸最近老咳嗽，妈天天念叨你。”
我盯着“念叨你”三个字看了挺久。然后锁屏，放进兜里。
第十三天。周五。下午三点我接到一个陌生号码。我接起来——“喂？”
“赵林。”
是赵秀兰。我第一次听她声音这么平，没有那种拔高的调子。我愣了一下。
“妈？”
“你晚上回来一趟。”她说，顿了一下。“你爸找你。有事。”
“爸找我？”
“嗯。”她说完就挂了，没给我问的机会。
我把手机从耳边拿开，屏幕上通话时长十一秒。
406的窗户又被风吹开了，塞在窗缝里的报纸卷掉了出来，“啪”一声落在地板上。
第2章
周五下午五点五十八分，我站在406的窗户前面，手里捏着手机。赵秀兰那通电话来得太短，短到我反复确认了三遍通话记录，才确定她确实打过。
王磊从走廊那头探了个脑袋：“走不走？顺路地铁？”
“你先走。”
“咋了？”
“家里有事。”
王磊没多问，点点头走了。我把窗台上的方便面盒子扔进垃圾桶，拎起外套，钥匙插进锁孔转了一圈，又拔出来看了一眼。这间宿舍我住了十二天，进门第一脚踩到的地砖永远比别处凉半截。我锁上门，下了三层楼梯，电动车还在老地方，座垫干了，但灰落了薄薄一层。
骑出公司大门的时候天还没全黑，西边的云烧成一片脏橘色。我拧着油门过了四个红绿灯，在小区的路口减速。单元楼下停着一辆没见过的白色轿车，外地牌照。我没多看，锁好车上楼。
走到二楼拐角就听见动静了。赵秀兰的声音隔着墙传下来，压着，但字句清楚："你别在这儿跟我横，你跟我横什么横？这些年你横过我几回？"
另一个声音低得多，像感冒的人说话，闷着，带痰音。是林国栋。
我踩上四楼的台阶，声控灯亮了。家门虚掩着，暖气从门缝里往外涌，混着炒菜的油烟气。我推门进去，赵秀兰站在客厅正中间，对着厨房方向说话。林国栋在厨房门口站着，围裙系了一半，手里还捏着一把葱，葱叶子往下滴水。
"爸，妈。"我站在玄关。
赵秀兰转过来看了我一眼，嘴抿了一下，没说话，转身回卧室去了。门"咔嗒"带上了。
客厅剩下我和林国栋。他手里那把葱还滴着水，他看了我一眼，把葱放在茶几上，在裤子上擦了擦手。他的灰夹克换成了件旧毛衣，领口磨得起了球，头发比十二天前好像又少了。
"回来了。"他说。
"嗯。爸找我有事？"
他张了张嘴，看了一眼卧室方向，又低头看着茶几上那捆葱："没事。你妈想你了，让我打个电话。"
我没拆穿。林晓从厨房出来了，围裙是她平时不怎么穿的那条蓝色格子。她看见我，脚步停了一下，然后走过来，把围裙解下来搭在椅背上。
"吃饭吧。"她说。
桌上摆了五个菜。鱼、排骨、炒青菜、凉拌黄瓜、一锅萝卜汤。比平时丰盛。我妈在餐桌边坐着，看我进来笑了一下，没说话。
四个人坐下来。赵秀兰的卧室门始终关着。
"妈不吃了？"我问。
林晓夹了一筷子鱼放进我碗里："她说不太舒服，先歇着。"
"什么病？"
"没病，就是气不顺。"林晓说这话的时候没看我，低头喝汤。
我妈在旁边拍了拍我的胳膊："吃吧，回来就好。"
饭桌上安静了。林国栋坐我对面，筷子伸向凉拌黄瓜，停了一下又缩回来，端起汤碗喝了一口，放下，全程没怎么夹菜。他脸色不太好看，眼皮搭着，嘴唇干得起了皮。
我嚼着饭，味同嚼蜡。
吃到一半，卧室门开了。赵秀兰走出来，换了件干净的外套，头发也梳过了。她在门口站了一会儿，也没看谁，径直走到林国栋旁边坐下，把他面前那碗汤端过来喝了一口，又放了回去。
"汤淡了。"她说。
林晓赶紧站起来："我再加点盐。"
"不用了。"赵秀兰把她按住，"淡点健康。"
她端起饭碗开始吃，筷子夹得很慢，像在想事情。我等着她开口。但她什么也没说，一顿饭吃完了，放下碗，站起来收桌子。
我下意识跟着站起来："我来吧妈。"
"你坐着。"她没看我，把碗碟叠起来端进厨房。水龙头打开的声音传过来，哗哗的，混着碗筷碰撞的轻响。
林晓看了我一眼，眼神复杂。我没看明白。
我妈站起来去阳台收衣服了。林国栋还坐在原位，两只手交叠放在桌面上，指节粗大，指甲缝里带着洗不掉的机油黑印子。他抬头看了我一眼，张嘴想说什么，客厅电视突然开了——赵秀兰从厨房出来，手里捏着遥控器，把声音调到正好盖过尴尬。
情感调解节目，又是那个。
"爸，"我说，"您电话里说有事。"
林国栋的手指收紧了一下。"没大事。"他说，"就是……你在单位那边住得还习惯吗？宿舍冷不冷？"
"还行，有暖气。"
"那就好。那就好。"他又摸了摸茶几上那捆葱，葱叶子已经蔫了。"你……那个，有空多回来。"
"嗯。"
赵秀兰在沙发上坐着，背对我们，看电视。她肩膀绷得很直，遥控器攥在手里，拇指一下一下按着音量键，电视声音忽大忽小。
林晓从厨房出来，擦着手，走到沙发旁边坐下。她凑到赵秀兰耳边说了句什么，赵秀兰没回头，只是点了一下。林晓起身看了我一眼："你来一下阳台。"
我跟她走到阳台上。我妈收了衣服刚进屋，晾衣架上还挂着两件滴水的衬衫。林晓把阳台门拉上，隔断了客厅的电视声。深秋天黑得快，楼下路灯亮了，映在对面楼的窗户上，一格格黄光。
"你到底怎么想的？"林晓问我。
"什么怎么想？"
"你半个月不回家，住宿舍。妈今天打了三个电话问我你是不是出事了。她嘴硬，但她担心你。"
"她担心我？早上六点敲门让我做饭，劈头盖脸骂我，是担心我？"
"她那人就那样，嘴不饶人。你又不是不知道。"
"我知道。"我把手撑在阳台栏杆上，铁栏杆凉得刺骨。"所以我躲了。我不想跟她吵。"
"你躲了，然后呢？"林晓侧过身看我，风吹她的头发遮了半边脸。"你打算躲到什么时候？爸身体不好，妈一个人照顾他，我也要上班。你天天不回来，里里外外全是我一个人。我妈再怎么样，她也是长辈。"
"所以呢？就因为我比她小，我就该天天早上六点起来伺候？"
"谁让你伺候了？你早上做个饭能有多难？"
"不难。"我转过来看着她，"不难。但我每天六点起来，做好饭，她嫌粥稀了，嫌蛋煎老了，嫌我动作慢了，嫌我脚步声重了吵她睡觉了。我做一星期的早饭，她一句话好听的都没有。林晓，你听听，你换你你能忍多少天？"
她没说话。风灌进阳台，两件滴水的衬衫被吹得飘起来。
我放低声音："我不是不回来。爸身体不好我知道。但妈那个脾气，我回来一天，她能挑我一整天。我上班已经够累了，回家连口气都喘不上来，我宁可在宿舍泡面。"
林晓低着头，脚踢了一下地上的水渍。"那你今晚走吗？"
"不走。今晚住家里。"
她点了点头，拉开阳台门进去了。客厅里赵秀兰还在看电视，节目换成了一个唱歌比赛，选手飙高音飙得撕心裂肺。她看见林晓进来，问了一句："他说什么了？"
"没说什么，他说今晚住家里。"
赵秀兰"嗯"了一声，把遥控器放在茶几上，起身回卧室了。门没关严，留了一条缝，里面透出床头灯的光。
我进卧室的时候林晓已经躺下了，背对着门。我洗了把脸换好睡衣，躺到她旁边。床垫中间压下去一块，我往边上挪了挪。
"爸咳嗽多久了？"我问。
"从来了就没好利索过。"她说，声音闷在枕头里，"妈要带他去医院，他不肯。"
"明天我陪他去。"
林晓翻了个身，看了我一眼。"真的？"
"嗯。"
她没再说话，翻回去睡了。我盯着天花板的灯罩看了很久，灯罩里有一只死掉的飞蛾，干成了标本。
第二天早上六点二十，闹钟响之前我就醒了。轻手轻脚摸出卧室，客厅还暗着，赵秀兰房门关着。我进厨房开了灯，打开冰箱，鸡蛋、西红柿、昨天剩的萝卜汤。我重新淘米熬粥，把萝卜汤热上，切了一碟咸菜。
粥滚起来的时候赵秀兰房门开了。她披着件厚外套走出来，看见我在厨房，脚步顿了一下。
"你今天怎么起这么早。"
"睡不着。"
她没接话，走到餐桌边坐下，给自己倒了杯热水。厨房里油烟机嗡嗡响，我背对着她炒西红柿鸡蛋，油锅"刺啦"一声。
"你爸今天去医院。"她说，不是问句。
"嗯，我陪他去。"
她没再说话了。我把粥盛好端上桌，蛋也炒好了，碗筷摆齐。赵秀兰看了一眼桌面，端起粥碗喝了一口，放下，没说话。然后把咸菜碟往自己面前挪了挪，夹了一筷子。
我站在厨房门口等她开口。她不说好也不说不好，就一口一口喝粥，喝得很慢。
林国栋出来的时候穿了他那件灰夹克，手里捏着医保卡。赵秀兰看了他一眼："把那个围巾围上，外面风大。"
他"嗯"了一声回屋拿了条围巾。赵秀兰站起来，从他手里把医保卡抽过去看了一眼，又塞回他口袋："挂号费带够了吗？"
"带了。"
赵秀兰转头看了我一眼："你陪他排队，他腿不好，站时间长了不行。"
"知道了妈。"
我俩出门的时候赵秀兰站在门口，手扶着门框。林国栋回头看了她一眼，她摆摆手："去吧去吧，早点回来。"门关上的瞬间，我看见她嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。
小区门口的早餐摊支起来了，老板娘看见我跟我岳父一块走，愣了一下："哟，你爸来了？"
"嗯，带他去看看病。"
到了医院，急诊内科人不多，挂了号排队。林国栋坐在塑料椅子上，两只手搭在膝盖上，背弓着，像身上压了什么东西。我坐他旁边，手机刷了两下又锁了屏。
"爸，你咳嗽多长时间了？"
"有段日子了。"
"之前没看？"
"看啥，小毛病。"他笑了一下，牙缝里带出点血丝。他自己抹了一下嘴角，用袖子蹭掉了，假装什么都没发生。
我没追问。
诊室里叫到他的号，他站起来慢吞吞走进去。我在外面等。三分钟不到他就出来了，手里捏着一张单子。
"大夫怎么说？"
"让拍个片子。"他把单子递给我，"去二楼交费。"
我接过来看了一眼，医生字迹潦草，只能认出"CT"两个字。我陪他去交费、排队、拍片。拍完片等结果要四十分钟，我俩在二楼候诊区坐着。阳光从窗户照进来，打在他手背上，青筋凸起，皮肤薄得像纸。
"赵林。"他忽然叫我。
"嗯？"
"你妈那个脾气，你别往心里去。"他低着头看自己的手。"她嘴上狠，心里不坏。她年轻时候比我还能吃苦，就是……后来家里不如意了，她人就变了。你别跟她计较。"
"没有，爸。"
"有也没事。"他抬头看我，眼眶里头有点红，但没湿，"她那个人，这辈子没服过软。让她低头比杀了她还难。但是——"
他话说一半，手机响了。我拿出来一看，林晓。
"喂？"
"爸片子拍完了吗？"她的声音有点急。
"拍完了，等结果。"
"妈刚给我打电话，让你们早点回来。她……她刚才摔了一跤。"
我一下站起来："摔哪儿了？严重不严重？"
"膝盖磕了一下，她蹲地上捡东西，起来没站稳。她说没事，但我听着她声音不对劲。你们完事了早点回来。"
"行。"
挂了电话，林国栋看着我："咋了？"
"妈摔了一下，膝盖磕着了。不严重，林晓说声音不太对。"
林国栋立刻站起来了，单手扶着墙："那走，片子改天拿，先回去。"
"结果马上就出来了爸，再等几分钟。"
"不等。"他已经往电梯走了，"你妈那个人，她说没事的时候往往最有事。你不懂。"
我跟着他走到电梯口，他按了一下按钮，手指在发抖。电梯到了，门打开，他迈进去，脚踩到电梯门槛的缝里趔趄了一下，我赶紧扶住他胳膊。他的胳膊比看起来细，骨头硌手。
回去的路上他没说话，一直看着车窗外。电动车后视镜里我瞥见他的侧脸，太阳穴上青筋微微跳着。
到小区楼下的时候我锁车，他已经自己上了两级台阶。我追上他，他走得不快，但一步没停。四楼，家门开着，林晓站在门口，看见我们回来，脸上的表情松了一下。
"妈呢？"
"在卧室躺着。"
林国栋换了拖鞋就进去了。卧室门没关。我跟在后面，看见赵秀兰躺在床上，左腿搭在枕头上，膝盖那儿敷着个冰袋，用毛巾裹着。她看见林国栋进来，嘴一撇——
"你回来干啥？片子拿了？"
"没拿，不拍了。"林国栋走过去坐在床边，手轻轻碰了碰她膝盖上的冰袋，"疼不疼？"
"疼啥疼，摔一下能疼死？"赵秀兰把他的手拨开，但另一只手抓住了他的手腕，攥得很紧，指节发白。"你赶紧把片子拿了去，我这没事。"
"明天再拿。"
"明天明天，你怎么每次都明天？"
她嘴上骂着，手却攥着林国栋不松。我看见她眼角有东西，她飞快地拿另一只手抹了一下，头扭到窗户那边去了。
林国栋坐在那儿，任她攥着。
我退出来，把卧室门轻轻带上了。
林晓站在客厅里，看着我。她的眼圈也红着，但没说话。我妈从厨房端了杯热水出来，递给我，又看了我一眼。
"晚上住家里吧。"我妈说。
我接过杯子，热水隔着玻璃烫手心。406那把钥匙在裤兜里硌着我的腿。
"嗯。"我说。
电话响了。我摸出来一看，王磊。
我走到阳台接起来："喂？"
"兄弟，跟你说个事，"王磊声音压得很低，"你今天不来办公室是明智的，领导下午忽然查岗，把你工位翻了一遍，不知道找啥。走的时候脸色挺难看。"
"找我工位？"
"嗯，还问你最近为啥老在宿舍。我跟他说你家里有事。他没说什么就走了。"
"行，我知道了。"
挂了电话，阳台门开着一条缝。客厅里赵秀兰的声音隔着门板传出来，又尖又哑："你不让我去，你管我干啥？我摔死了正好了——"
然后林国栋低低说了句什么，我没听清。
赵秀兰安静了。
第3章
周一早上我到公司的时候，工位确实被翻过。鼠标挪了位置，键盘上多了指纹印，抽屉拉开一条缝，里面那包没拆的饼干被人捏碎了一个角，碎渣落在文件上。
我站在工位前面看了十秒钟，把碎渣掸掉，坐下开机。
王磊端着杯子晃过来，压低声音：“昨晚领导走的时候跟我说，让你来了去他办公室一趟。”
“说什么事了吗？”
“没说。”王磊把杯子放在桌面上，左右看了看，“但你小心点。我听说最近上面在查考勤，你在宿舍住了半个月，肯定有人报上去了。”
我“嗯”了一声，起身往领导办公室走。
李国华的门虚掩着。我敲了两下，里面说“进来”。推门进去，他坐在办公桌后面，面前的茶盘上摆着没洗的紫砂壶，烟灰缸里三个烟头。
“小赵来了，坐。”他抬手指了指对面的椅子。
我坐下。李国华没急着开口，先把手机翻过去扣在桌上，拿纸巾擦了擦手。
“最近怎么样？家里事处理完了？”
“差不多了，领导。”
“差不多了是什么意思？处理完了还是没处理完？”他往前倾了倾身子，“你说你住宿舍，我知道你家离得也不远，单程三十分钟，这个距离不至于天天住公司。你跟我说实话，是不是跟家里闹矛盾了？”
我顿了两秒。
“有点小矛盾。”
“多小？”
“就是家里长辈搬过来了，住着不太方便。”
李国华点了点头。他端起茶杯喝了一口，放下，又把烟灰缸挪了个位置。办公室安静了几秒，隔壁有人打电话，声音透过隔板闷闷地传过来。
“小赵，你在这公司干了三年，你的业务能力我认可。但考勤这块，人力资源那边跟我提了，说你在宿舍住了十二天，系统里打卡记录全是一大早七点前。他们问你是加班还是在干什么，我就打了个圆场，说你在赶项目。但你不能老让我给你打圆场。”
“领导，我这几天确实在赶——”
“我知道。”他抬手打断我，“但咱公司最近什么形势你也清楚，下半年要优化一批人。我不是在吓唬你，是让你心里有个数。你这边要是家里的事处理不好，工作上再出什么岔子，到时候我保你保不住，你别怪我。”
我从他办公室出来的时候，走廊尽头的打印机在响，一张张纸往出吐。我走过去，看见打印出来的是一张人员名单，上面划了红线的名字有几个我认识，都是老员工。
我在打印机前面站了三秒钟，把那张纸翻过来扣在纸槽上。
回到工位，手机上有条微信。林晓发的：“妈膝盖肿了，今天没下床。爸一大早又去拿片子了。”
我回：“片子结果出来你跟我说。”
她回了个“好”。
下午两点，林晓的电话打过来了。我走到楼梯间接起来，她的声音比平时紧：“赵林，爸的CT结果出来了。”
“怎么说？”
“医生说肺部有阴影，让住院进一步检查。爸不肯，妈在电话里跟他吵了一架，现在两个人都在医院，妈非让他办住院手续，他说啥都不干。”
“你把医院名字发我，我过去。”
我请了假，骑着电动车往医院赶。到了住院部楼下就听见赵秀兰的声音了，隔着半层楼传下来，嗓门比平时更大，带了哭腔：“你这次听我的行不行？你听我一次行不行？大夫都说了让你住院，你在这犟什么犟？”
我上到二楼，拐过走廊，看见赵秀兰拄着不知道从哪儿找的一根拖把杆子，单脚站着，那条摔伤的膝盖缠着纱布，脚不敢沾地。她左手撑着杆子，右手拽着林国栋的袖口，整个人摇摇晃晃的，硬是没松手。
林国栋站在她对面，手里攥着CT片子，背靠墙壁。
“不住。”他说，声音很干，“片子拿了，回家找诊所开点药吃就行。住院贵，没必要。”
“贵什么贵！命贵还是钱贵？”赵秀兰嗓门裂了，走廊里几个路过的人都回头看。她不管，“你现在听我的，你给我进去办手续，你要不办我就在这儿跪下。”
林国栋看着她那条肿起来的腿，嘴唇动了动。
我走过去。
“爸，妈，我来了。怎么回事？”
赵秀兰看见我，像看见了救兵。她松开林国栋的袖子，一把抓住我的手腕：“小赵，你劝劝他，你爸不听我的，大夫说有阴影，让住院查清楚，他在这犟，犟什么犟！你赶紧去给他办住院，钱不够我先垫，不够你垫，听见没有？”
她的手指攥得我手腕发疼。我低头看了一眼她膝盖上的纱布，纱布底下的颜色深了一块，渗出点淡黄色的东西。
“爸，”我转向林国栋，“大夫怎么说的，我听听。”
林国栋把片子递给我，没说话。我接过来对着走廊灯光看了一眼，看不懂，但能认出右肺那一块有一团模糊的灰白影子。
“大夫说可能是炎症，也可能是别的。”林国栋声音很低，“先消炎看看，过两周复查。不住院也行，定期来打针。”
“那住院和不住院区别在哪儿？”
“住院就是天天有人盯着，有什么事能及时处理。”林国栋说，“不住院也行，就是得自己来回跑。”
赵秀兰在旁边急得跺了一下脚，那只好的脚跺在地砖上“咚”一声：“你听他瞎说！大夫原话是‘建议住院观察’，你爸就只听见‘也行’那两个字！大夫说了那阴影位置不好，万一呢？万一呢！”
她说着说着声音抖了。赵秀兰的嘴再硬，这会儿也硬不起来了。她攥着拖把杆子的手指节发白，膝盖撑不住劲儿，微微往下坠了一下。林国栋赶紧伸手扶她。
“住院。”我说，“办住院。我去交费。”
林国栋想说什么，我看了他一眼。
“爸，钱的事你不用操心。单位有补充医疗，能报一部分。你先住下来检查清楚，没事最好，有事早处理。听话。”
他看着我，足足看了五秒钟，然后把片子卷起来塞进夹克口袋，低下头。
“行吧。”
赵秀兰的嘴动了一下，没出声。她松开拖把杆子，整个人晃了一下，林国栋一把把她的胳膊架住了。他们俩就那么站着——林国栋扶着赵秀兰，赵秀兰攥着他夹克的拉链头，谁也不看谁，但谁也没松手。
办完住院手续已经快五点了。林国栋住进了呼吸内科的三人病房，靠窗那张床。赵秀兰非要留下来陪床，护士看她那条腿，给她拿了个折叠椅。她坐在椅子上，左腿伸直搭在一个塑料凳上，看着林国栋换病号服。
林国栋穿着蓝白条纹的病号服，显得更瘦了。他把自己的灰夹克叠好放在枕边，坐在床沿上，两只手撑着床垫。
“你回去吧。”他对我说，“你也累一天了。”
“没事爸，我再待会儿。”
“回去吧。”赵秀兰说话了，语气比之前软了很多，但嘴型还是绷着的，“你明天还得上班。这边有我呢，你去吧。”
我看了林晓一眼。她靠在病房门框上，手里攥着一瓶水，瓶盖拧开又拧上，来回弄了好几次。
“那行，我明天下了班再过来。”我站起来。
走到病房门口的时候，赵秀兰在后面喊了一声：“小赵。”
我回头。
她张了张嘴，目光越过我落在走廊尽头的白墙上，没看我。
“……晚上回去把粥熬上，早上别空着肚子出门。”
“知道了妈。”
我走出医院大门的时候天已经全黑了。电动车车灯打在地上，一小团白光。手机振动了一下，王磊发的：“兄弟，今天领导又问了，问你下午去哪儿了。我说你家里有急事。你注意点啊。”
我没回。把手机扔进车筐里，拧油门走了。
到家九点。我妈在客厅等我，电视没开，她就坐在沙发上织毛衣，棒针“嗒嗒”响。看我进门，放下手里的活儿，起来把厨房里温着的饭菜端出来。
“吃了吗？”
“没呢。”
“那快吃，别凉了。”她把碗筷摆好，坐在我对面看着我吃。
我扒了两口饭，放下筷子。“妈。”
“嗯？”
“你说我是不是太自私了？”
我妈没接话，给我夹了一块排骨。
“林晓她妈那个人，嘴是厉害了点，但她也没什么坏心思。林晓她爸现在病了，我总不能一直躲着。”
我妈放下筷子，看了我一会儿。她的眼睛很静，像一盆没风的水。
“你要是真觉得自己做得不对，那你明天回去住就是了。”她说，“家就在那儿，没人拦你。你住宿舍是你自己的选择，你回来也是你自己的选择。别管别人说什么。”
“我住宿舍不是为了躲——”
“我知道。”我妈轻轻拍了一下我的手背，“你是为了喘口气。人累了都得喘口气，这没什么丢人的。”
我低头扒饭，没再说话。
吃完饭我洗了澡，躺在卧室床上。林晓今晚在医院陪她妈，房间里就我一个人。空调开着制热，吹出来的风带着灰尘的味道。我闭上眼睛，脑子里走马灯似的过了一遍——李国华的话、那张被翻过的工位、CT片子上灰白的阴影、赵秀兰拽着拖把杆子摇摇欲坠的样子。
手机亮了一下。一个陌生号码发来的短信，就一行字：“赵先生您好，打扰了。我是人力资源部的陈洁。关于您近期的考勤记录，我这边需要您明天上午九点到人力资源部面谈一次。请准时。”
我盯着这行字看了很久。
人力资源部。
“面谈”。
考勤记录。
我把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外的风把窗帘吹得鼓起来又塌下去，像什么东西在喘气。
第二天上午八点五十，我到了人力资源部门口。陈洁是个三十来岁的女人，戴细框眼镜，桌上摆着一盆绿萝。她看见我进来，笑了一下，但这个笑没到眼角。
“赵先生坐。挺准时的。”
我坐下。她把一份文件推过来，上面是我过去十二天的考勤打卡记录，每一天的上班时间都在早上六点五十到七点之间，下班时间下午六点。中间没有午休打卡记录。
“我跟您核实一下，”陈洁把眼镜往上推了推，“您这些天是住在公司宿舍对吧？”
“对。”
“宿舍按规定只提供给因项目紧急需要长时间加班的员工，而且需要领导签字审批。我们查了一下，您没有提交过任何审批单。也就是说，您这十二天的宿舍使用——是非正式的。”
“刘姐让我住的，她说空着也是空着。”
“刘姐跟你说的？”陈洁看了一眼电脑屏幕，“刘姐是人事专员，但没有审批权限。按照规定，这需要部门负责人签字才能生效。”
我沉默了两秒。“所以呢？”
“所以按照员工手册，非审批使用宿舍属于违反规章制度。再加上您这些天的工作时长记录，部门那边反馈说您并没有实际参与任何紧急项目。我们这边会综合评估，可能要给出一份书面警告。”
书面警告。
我坐在那张椅子上，手放在膝盖上。陈洁的眼睛从镜片后面看着我，带着那种职业化的、不近人情的平静。
“行，”我说，“我知道了。”
从人力资源部出来，走廊里碰见刘姐。她看见我，快步走过来，压低声音：“小赵，我不是故意的，那天我真不知道还要审批，领导忽然查这个，我也是——”
“没事刘姐，不怪你。”
她还想说什么，我摇了摇头走了。
回到工位，王磊凑过来：“什么情况？”
“书面警告。”
“操，”他骂了一句，拍了一下桌子，“这也太离谱了。住个宿舍至于吗？”
“可能最近上面确实紧张。”我打开电脑，桌面刷新了一下。邮件弹出来，是一封抄送给全部门的通知，关于“加强考勤管理”的说明。我点开扫了一眼，最后一行写着——“后续对于非正常考勤行为，公司将依据员工手册进行严肃处理。”
我把邮件关了。
手机在桌上振。林晓的电话。
“喂？”
“赵林，爸今天开始打针了，第一瓶刚打完，他说头晕，大夫说是正常反应。”她的声音很疲惫，嗓子有点哑，“妈昨晚没怎么睡，早上跟我说她腿疼得厉害，也不肯去看医生。你能不能——”
“我下班过去。”
“……嗯。”
电话挂了。我盯着屏幕上的邮件通知，又看了一眼桌角那串406的钥匙。
下午四点半，我把桌面收拾干净，关电脑，起身往外走。王磊在后面喊：“你今天这么早走？”
“去医院。”
出了公司大门，电动车没电了。我推着走了一公里找到个充电桩，插上之后蹲在旁边等了二十分钟。天阴了，风里带着雨星子。我抬头看了一眼公司大楼，十八层的窗户亮了几盏，其中一扇是我工位那排。
手机又亮了。林晓：“爸刚才吐了一次，护士说正常，妈急哭了。”
我蹲在充电桩旁边，盯着这行字看了很久。雨星子落在手机屏幕上，晕开了一个小圈。我拿袖子擦掉，打了一行字：“我马上到。”
然后站起来拔了充电线，跨上电动车。车灯打开的时候照见前面一团雾，路灯还没亮，整条路灰蒙蒙的，电动车的声音在雨前的静里显得特别大。
我拧着油门朝医院方向去了。
第4章
推门进病房的时候，林国栋刚吐完第二轮。护士正在收拾地上的托盘，里面有半碗没喝完的小米粥。林国栋靠在床头，脸白得像床单，额头上出了一层细汗，病号服的领口湿了一小片。
赵秀兰坐在旁边的折叠椅上，一只手攥着林国栋的腕子，另一只手捂着嘴。她那条伤腿伸在塑料凳上，膝盖鼓得像馒头。
林晓站在窗边，看我进来，下巴冲赵秀兰的方向抬了一下，意思是“你自己看吧”。
我走到床边。林国栋眼皮动了动，睁了一下又闭上，嘴唇干裂起皮。他的呼吸比昨天粗，胸口起伏的幅度大了不少。
“爸，今天感觉怎么样？”
他嘴动了动，嗓子哑得几乎听不见：“没事。”
赵秀兰猛地抬头看我，眼眶是红的，但没掉泪。她抓着林国栋的手腕紧了又松，松了又紧。“他说没事，你听他瞎说。打第一瓶就吐成这样，大夫说可能是药不耐受，换了药又打了一瓶，还是吐。这都第二瓶了还吐，他什么人啊，铁打的胃也经不住这么折腾。”
“妈，您别急。”我搬了把椅子坐到她旁边，“大夫怎么说？换药之后还不行怎么办？”
“大夫说再观察，明天要是还不行就换方案。”赵秀兰用手背蹭了一下眼角，“他这个人啊，一辈子没怎么生过病，一病就这么吓人。”
林国栋轻轻攥了一下她的手，像用尽了全部力气。赵秀兰低头看了一眼，嘴唇抿成一条线，不说话了。
病房里另外两张床都空着，安静得能听见吊瓶里药液一滴滴往下落的声音。窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，细密的声音渗进来。
我在医院守到晚上九点。林国栋后来睡着了，呼吸慢慢平下来，但眉心一直皱着。赵秀兰趴在他床沿上打盹，那条肿腿僵直地伸着，不敢动。我跟我妈通了个电话，说我今晚先不回去，在医院附近找个地方凑合一宿。我妈说：“你注意身体，明天还得上班呢。”
挂了电话，我看了一眼林晓。她靠在走廊的塑料椅子上，头仰着，闭着眼，眼睫毛底下两道湿痕。
“你回去睡吧，”我说，“我在这儿。”
“你明天上班。”
“明天周六。”
她睁开眼看了我一眼，嘴角动了一下，站起来，拍了拍裤子上的灰。“行，那我回去洗个澡，给妈带套换洗衣服过来。你晚上别睡太死，爸有什么动静叫护士。”
“放心。”
她走了。我坐在走廊的椅子上，后背靠墙，冰凉的瓷砖隔着外套渗进来。手机里王磊发了条微信：“领导今天跟陈洁聊了半小时，出来脸色不好。你那个警告的事可能没那么简单。”
我没回。手机屏幕暗下去又亮起来，又暗下去。
半夜两点半，病房里忽然传来一阵响动。我推门进去，林国栋半坐起来，一只手撑着床沿，另一只手捂着胸口，剧烈咳嗽，咳得整张床都在颤。赵秀兰吓醒了，差点从椅子上摔下来：“老林！老林你怎么了？”
我按下床头的呼叫铃。护士两分钟就到了，看了眼吊瓶又看了眼监护仪，动作麻利地往输液管里推了一针药。林国栋的咳嗽慢慢缓下来，整个人像被抽干了力气，往后一倒，大口喘气。
赵秀兰攥着床单，牙关咬得咯咯响。
“这是正常反应，”护士安慰了一句，“打完这瓶会好一点。你们家属别太紧张。”
护士走了以后，病房又安静了。赵秀兰坐在那里一动不动，像一尊雕像。过了很久，她低头把脸埋进自己的手心里，肩膀轻轻抖了一下。就一下。然后她抬手把头发捋到耳后，转过头看我。
“小赵。”她的声音很平，平得像压了千斤重的东西。“你爸这个病，我心里没底。”
我没说话。
“我这个人，一辈子嘴不饶人。”她说，“我知道你们心里烦我。我搬过来这半个月，你躲去宿舍，我都知道。我不怪你。搁我，我也躲。”
她侧过头看着林国栋的脸，被子下的胸口微微起伏着。她伸手把他额头上的汗擦掉，动作很轻，轻得不像她的手能做出来的。
“但我就这一个老伴儿了。”她说，“他要是真有什么，我不知道——”
她没说完，把后半句咽回去了。我坐在她旁边，什么都没说。雨还在下，窗户玻璃上一道道水痕，把外面路灯的光扯成模糊的细条。
天亮的时候我出去买早饭。住院部楼下有家包子铺，开得很早。我买了三份粥、六个包子，提着上楼的时候经过大厅，忽然看见一个熟悉的身影，正站在挂号窗口前面排队。
我认了两秒才认出来——李国华。他穿着便装，灰色卫衣，牛仔裤，跟办公室里完全两个样子。我没打算打招呼，但他回头的一瞬间看见我了。
“小赵？”他愣了一下，往我这边走过来，“你怎么在这儿？”
“家里长辈住院了，我来陪护。领导，您这是……”
“哦，我老婆这几天也不舒服，挂个号看看。”他看了一眼我手里的塑料袋，“你家里谁病了？”
“岳父。肺上有点阴影，在呼吸内科住着。”
李国华点了下头，表情收敛了一点。“情况怎么样？”
“还在查，昨天打针反应挺大的。”
“那不容易。”他拍了一下我的肩膀，“你最近两头跑，确实辛苦。那个考勤的事——”
我看着他。他顿了一下。
“陈洁那边我跟她说了，宿舍的事先不追究。但你不能一直这样，公司有公司的规矩，我也不能给你挡太多。你家里这边尽快安排好了，工作那边还是得抓起来。”
“知道了，领导。谢谢您。”
“行了，上去吧。”他摆摆手，转身又回挂号窗口了。
我拎着包子上楼，推开病房门。林国栋醒了，精神比昨晚好一点，护士正在给他量血压。赵秀兰坐在旁边，昨晚那件外套没换，领子上皱巴巴的。她看见我进来，点了下头。
“买了包子。爸能吃点吗？”
护士说：“可以少吃两口，别吃太油的。”
林国栋接过一个包子，撕了一小块慢慢嚼。赵秀兰盯着他，看他咽下去了才收回目光，自己端起粥喝了一口。
手机在兜里振了一下。林晓的微信：“妈说让你别买早饭了，她出来买了。你到了？”
“到了，我买了。你慢慢过来。”
我坐在靠窗的凳子上啃包子。阳光从窗户照进来，打在林国栋的被子上，照出一片暖黄色。赵秀兰把折叠椅往窗边挪了挪，那条肿腿搭在阳光下，手指轻轻按着膝盖四周。
一个上午相安无事。林国栋打了第三瓶药，没吐，精神也缓过来些，能自己靠坐着跟护士说话了。赵秀兰的脸上的纹路松了点儿，虽然嘴还是抿着，但没再挑刺。
中午的时候林晓来了，带来一个保温桶，里面是炖好的鸡汤。赵秀兰接过去打开闻了闻：“你炖的？”
“我妈炖的，让我带过来。”
赵秀兰“嗯”了一声，倒了一碗，放在床头柜上晾着。“你妈那个人，别的没什么，做饭是真行。”她随口说了一句，端着碗用小勺喂林国栋。
林晓站在我旁边，用胳膊肘碰了我一下。我回头看她，她嘴唇动了动，用口型说了句：“妈夸你妈了。”
我愣了一秒，差点笑出来，又憋回去了。
下午林国栋睡着了，赵秀兰也趴在床尾打盹。我跟林晓坐在走廊的椅子上，头挨着头。她身上有家里洗衣液的味道，淡淡的皂香。
“赵林，”她小声说，“爸这件事过去了之后，你……还住宿舍吗？”
我沉默了一会儿。
“不住了。”
“真的？”
“真的。我把406钥匙交回去。”
她没说话，手伸过来握住了我的手指头，攥得不紧，但也没松。走廊尽头有护士推着药车过去，轮子碾在地砖上咕噜噜响。
“你妈那边——”我开口。
“我妈那边你不用担心。”林晓打断我，语气很确定，“她昨天半夜给我打电话了，你知道她说啥？”
“说啥？”
“她说，‘我那天不应该六点敲门让他做早饭。’就这一句，然后挂了。”林晓侧过头看我，“你知道她这个人，能说出来这句话跟要她命差不多。”
我靠在墙上，看着对面墙上的健康宣传画，没说话。
傍晚的时候护士进来了，手上有张新开的检查单。“林国栋家属？医生说明天早上空腹做个加强CT，需要家属签字。另外今天晚上十二点之后不能进食喝水，麻烦注意一下。”
赵秀兰一下子坐直了：“加强CT？不是刚做过吗？”
“主任说那个普通CT看得不够清楚，做个加强的，把病灶性质确定一下。”
赵秀兰的脸白了。她把那张单子接过来，攥在手里，指节泛青。我接过单子看了两眼：“要签字的，是吧？我来签。”
赵秀兰抬头看了我一眼，张了张嘴。我没等她说话，拿过笔在签字栏写了名字，递给护士。“明天早上几点？”
“八点，三楼影像科。到时候会有人来带。”
护士走了。赵秀兰坐在床沿上，把那张底单折叠起来，反复叠了三遍，叠成一个小方块，捏在手心里。林国栋醒了，看见她手里的纸：“又开检查了？”
“嗯，加强CT。”
“那就做呗，”林国栋反而比赵秀兰平静，“查清楚也好。”
赵秀兰把小纸块塞进口袋，站起来，一瘸一拐走到窗边。她扶着窗台，脸冲着外面。下雨停了，楼下有小孩跑过去，笑声传上来。她站在那儿，肩膀弯着，整个人缩了小半圈。
那天晚上我们谁都没走。林晓在旁边的空床上躺了一会儿，我坐在椅子上靠着墙闭眼。赵秀兰始终没躺下，就坐在林国栋床尾的凳子上，两条腿并拢，手放在膝盖上，像一个等结果的考生。
凌晨三点多，我半梦半醒间听见赵秀兰轻轻说了一句话。声音很小，小到像是说给自己听的。
“只要你没事，我以后再也不吵了。”
我睁开一只眼。病房里黑暗笼着，只有监护仪上的绿光微微照着。赵秀兰的脸半明半暗，她低着头，看着林国栋的睡脸，嘴唇还在动，但我听不清后面的话了。
我闭上眼，假装什么都没听见。
早上七点，护士来了。林国栋被扶上轮椅，推去三楼。赵秀兰想跟去，被护士拦住：“家属在一楼等候区等就行，检查时间不长，出来会通知你们。”
赵秀兰站在电梯门口，看着电梯门关上。林晓陪着她，一只手扶着她的胳膊。我在后面两步的距离，看见赵秀兰肩膀绷得像拉满的弓。
等待的四十分钟，赵秀兰坐在一楼等候区的塑料椅上，手里捏着那个叠了又叠的纸块，拇指在纸面上来回搓，搓得边角都起了毛。
林晓给她倒了杯水，她没喝。
我手机响了。王磊的电话。
“喂？”
“兄弟，你赶紧的，今天开部门会，领导说要宣布个事情，关于人员调整的。你没来，他看了一眼你空着的座位，脸色不太对。”
“我岳父今天做检查，我走不开。”
“那你小心，他让陈洁把名单拿出来念了。第一批优化名单上有你。”
我握着手机。一楼大厅人来人往，导诊台的小姑娘在喊号，广播里播放着“请某某到三号窗口取药”。赵秀兰坐在离我三米远的地方，拇指还在搓那个纸块。
“行，我知道了。”我说。
挂了电话。林晓回头看了我一眼：“怎么了？”
“没事，公司的事。等爸这边检查完了再说。”
她把水杯递给我：“你脸色不好，喝口水。”
我接过来喝了一口，把杯子攥在手里。塑料杯壁被我捏得变了形。
电梯“叮”一声开了。护士推着轮椅出来，林国栋坐在上面，脸色跟昨天差不多，但人清醒着。他看见我们三个坐在等候区，还抬手晃了晃。
赵秀兰第一个站起来，瘸着腿冲过去。“怎么样？疼不疼？扎针的时候疼不疼？”
“不疼。”林国栋拍拍她的手，“大夫说结果下午出。”
“下午。”
赵秀兰把这个词含在嘴里嚼了一遍。她扶着轮椅把手，低头看了林国栋两秒，忽然弯腰，把额头抵在他肩膀上。就抵了一下。然后直起身，冲护士笑了笑。
“走吧，回病房。”
我落在后面。手机又振了，是李国华的短信。
“小赵，今天的会你没来。名单的事不是针对你个人，是公司的整体调整。你抽空来找我聊一次。”
我把手机锁屏，塞进口袋，跟着轮椅往电梯走。赵秀兰在前面瘸着，走了两步回头看我：“小赵，快点，电梯要关了。”
“来了，妈。”
我快步走上去，伸手扶住了赵秀兰的胳膊。她没甩开。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴