沂蒙山的夏天，是从泥土里长出来的。
白天的余温赖在村口不肯走，风都是黏的，像谁把一锅熬化的麦芽糖泼在了天地之间。等太阳终于跌进山后头，大地才长出一口气来，缓缓吐出凉。
我们就是踩着这口气出发的。
手电筒"啪"地一亮，三五个孩子便扎进了村边的小树林。雨后的土松得像刚蒸好的馒头，脚踩下去，凉丝丝的，软塌塌地，带着一股子好闻的腥甜。这种夜晚，土底下的东西都坐不住了——知了猴们闻着雨气，拼了命地往上拱。
蛙声是底音。萤火虫是标点。我们赤脚走在田埂上，脚底板感受着大地的体温，像握着一只温热的手。手电筒的光扫过去，惊起几只小虫，扑腾着翅膀逃向黑暗深处，好像替我们去送信似的。
找知了猴是要跪下来的。趴在地上，脸几乎贴着树根，拿手电一寸一寸地照。树干上、落叶下、草窠里——那小小的、土黄色的家伙，正笨拙地往上爬，爪子抠着树皮，一步一步，像个赴考的书生。发现了，心跳先快半拍，再压低嗓子喊同伴。胆小的拿树枝轻轻引，胆大的直接一把攥住，掌心里那个小东西拼命蹬腿，痒酥酥的，像攥着一小团活着的夏天。
碰见洞口是另一种冒险。手指头伸进去，知了猴以为遇见了树根，一把抱住，你便顺势将它带了出来。有人不敢，往洞里灌水；更愣的，直接尿——我至今记得那个画面，又好笑又荒诞，好像人在大自然面前，终究要露出最不体面的那一面。
偶尔撞见一只正在脱壳的蝉。我们便不说话了，蹲成一圈，像围着一场微型的葬礼，又像围着一场新生。旧壳裂开一道缝，雪白的身体一点点挣出来，翅膀湿漉漉地皱巴巴的，慢慢地、用力地展开——透明的，薄得像一句还没说出口的话。那一刻我想，世间最隆重的事，大概都是静悄悄完成的。
抓来的知了猴丢进小桶，回家搁火边烤，焦香满屋。知了壳攒起来，装满一篮子，换几毛钱零花钱。那时候觉得，这就是世界上顶好的买卖了。
后来我们都走了。
搬进城里的高楼，窗户关得严严实实。夏天的蝉叫得格外响，格外放肆，好像知道了什么。又好像什么都不知道，只是替我们喊出了那些再也回不去的傍晚。
我有时候想，我们拼命走出大山，走进灯火通明的城市，是不是也像一只知了猴，拼了命地从土里往上爬？爬出来了，壳留在了地下。我们管那叫成长。
可那壳里，还裹着一个赤脚的、满手泥巴的小孩啊。
他还在那片树林里，打着手电，等我们回去找他。
热门跟贴