白天，列车迎着热浪飞驰，满载旅客奔赴各地；深夜，它们缓缓入库休整，等待新一轮整备。而在旅客看不见的幕后，总有一群默默无闻的“守车人”，用汗水和坚守，为每一趟列车“把脉问诊”，守护它们安然归巢。
7月22日12时04分，深圳东开往重庆北的K356次列车缓缓驶入重庆北站站台。阳光直射在钢轨和车体上，热浪蒸腾。等候多时的中国铁路成都局集团有限公司（以下简称“国铁成都局”）重庆客运段列车长汪俊霆和列车员刘毅，早已在站台整齐列队立岗。待旅客全部下车、站台人流完全散去后，12时15分，两人迅速登车，与终到班组逐项细致交接车内设备、卫生状况、备品物资——每一个细节都不容疏漏。
13时11分，他们作为“守车人”随列车入库。列车断电静置，行驶通风随之消失，车厢在持续暴晒下迅速变成“温室”。短短十几分钟，车内温度轻松突破40℃。一踏进车厢，滚滚热浪扑面而来，空气闷热凝滞，如蒸笼般让人透不过气。汗水瞬间浸透制服，顺着脸颊滑落。
高温下，作业标准丝毫不降。入库后，两人便立马前往备品库认真完成低值易耗品请领，逐项清点清洁物料、服务备品，确保每一项物资齐全到位。随后，他们开展库内首轮全车巡检，逐节排查消防器材、车内设施、边角死角，不放过任何一个安全隐患。车厢里没有空调，没有风，只有铁皮散发的灼热和汗水干了又湿的黏腻。
而这只是开始。按照标准，他们每2小时就要对列车的70个车门、100多扇车窗，以及列车隐蔽部位等进行一次全面巡检。这意味着，往往刚刚坐下，汗水还未干透，就要再次起身，走进那片炙热中。巡检一次，步数轻松过万。
“我们虽然不直接面对旅客，但守的是整趟列车的安全和整备质量。每一次巡检、每一项核对，都是为了让次日上车的旅客能舒心、安心出行。”汪俊霆一边吃着西瓜一边说。
国铁成都局重庆客运段自2017年起推行“库乘分离”守车管理模式，由专职小组承担库内列车看守工作，有效压缩了出乘班组的高温作业时长，保障乘务人员精力充沛。同时，为保障守车小组安全作业，段里配发了藿香正气液、清凉喷剂等防暑药品，以及矿泉水、西瓜等防暑食品，尽力为这群幕后英雄送去一丝清凉。
在高温密闭的车厢里，在旅客看不见的整备场，“守车人”汪俊霆、刘毅和同事们用细致与坚守，当好列车幕后的“大管家”。他们一遍遍穿梭在闷热的车厢中，一遍遍核验每一个车门、每一扇窗户，直到次日9时56分列车出库，在站台与当天出乘班组列车长完成交接，才算圆满完成整个守车任务。
而那一刻，新一天的热浪，又已滚滚而来。列车上，旅客们或许永远不会知道他们的名字，但每一位安心入座的旅人，都在他们的守护下，安然出发。
上游新闻记者 黎静 实习生 雷书瓷 摄影 通讯员 钟洁 胡慧
热门跟贴