许多并非遗失，而是长大后不能再拿
夜里想到，自己曾丢过不少东西。
它们没有清单，旧抽屉里少过东西，搬家纸箱里漏过东西，换季时也曾发现某个熟悉位置已经空了。那些物件曾经贴近日常，放在手边，带在身上，经过几年，便从生活里退开。
年轻时丢东西，懊恼来得直接。
翻书包，找桌洞，问身边的人。若最终仍旧找不到，心里烦几天，也就慢慢算了。那时丢失只是物件不见，人自己不会因此改变多少。
时间把这个词改得复杂起来。
许多东西即使重新出现，也无法照旧拿起。物件还在那里，拿东西的人已经换了心境。旧物没有拒绝你，是年龄悄悄改掉了手势。
从前握着普通物件，也能觉得日子开阔。
那份快乐不需要解释。夏天的汽水，熟路上的风，借来的车，都曾让少年相信明天很远，世界还肯给人余地。贵重与否并不重要，重要的是那时的心还没有被现实占满。
成年以后，手里渐渐多出别的重量。
钥匙有固定位置，手机总在亮，话到嘴边也会停住。人没有专门同过去告别，只是生活不断伸手，把原先随身带着的松弛慢慢挤远。
离开的东西，并不全值得追回。
莽撞若总留着，话会伤人；争强若总不肯退让，关系会被磨坏。成长会替人清理过于锋利的部分，让棱角不再频繁扎到身边的人。
可仍有让人舍不得的丢失，比如看见新鲜事物时的好奇，比如听人说话时愿意多等片刻的耐心。它们不占地方，却常在忙碌里被忽略。等到发现自己下判断越来越快，才明白最可惜的丢失，往往安静得没有痕迹。
我不想把丢过的东西逐样摆开。
那样像翻旧账，也像替记忆做陈列。生活里的丢失从不整齐，它们散在多年之间，夹在搬动、沉默和没有回头的转身里。很多东西离开时没有声音，留下的空处也不会马上显形。
今晚想到它们，心里没有急着追回。
能找回的，慢慢找；找不回的，就承认它曾经陪过我。人不能把每样东西都带到今天，也不能把每个年纪都保存在身上。
睡前把手松开。别把所有轻盈都交给年龄。明天醒来，若还能对身边小事生出兴趣，听别人说话时多停片刻，便算从旧日子里捡回了光。
作者：藏贵人
热门跟贴