一张印着二维码的商务名片突然寄到粉丝手中，拨打背面那个陌生的美国号码，你听到的不是乐队新歌，而是一段仿佛来自“未来替代多媒体娱乐”的营销语音——盯鞋乐队DIIV的新专辑就这样以一种极客又复古的方式亮相了。10月30日，他们即将发行全新专辑《ZIRP!》，而整张唱片背后的操盘手正是目前忙到飞起的超一线制作人A. G. Cook。
2026年的A. G. Cook几乎无处不在。他先是和圈内挚友Charli XCX携手，为A24出品的流行乐仿纪录片《The Moment》打造原声带，紧接着又全程深度参与了Charli全新专辑《Music, Fashion, Film》的制作，让这张概念唱片炸出了无数乐评人的深度解析。同时他还抽空重发了自己与Danny L Harle联合项目Dux Content的早年作品，把那些藏在硬盘里的电子实验重新推到流媒体榜单上。高密度的产出原本足以让任何制作人喘口气，但这位被乐迷形容为“流行炼金术士”的创作者丝毫没有停下来的意思——他转过头扎进了盯鞋摇滚的噪音墙里，为DIIV的全长专辑《ZIRP!》完成了全盘制作。
《ZIRP!》没有先行单曲，也没有放出任何音频片段，唯一的信号就是这份实体邮件。部分歌迷收到了黑色磨砂质感的名片，上面印着DIIV网站的跳转二维码，还附了一串号码+1 229-798-9477。电话接通后传入耳中的是一段精心设计的AI腔女声，以一种冷静到几乎不真实的语气宣告：《ZIRP!》是“替代性多媒体娱乐的未来”。整段语音像极了初创公司的电梯演讲，反复强调要“挑战既有假设”“创造全新品类”，以及“以全球规模思考”。你很难分清这到底是唱片发布会还是某家硅谷独角兽的品牌宣言。
这种伪装成企业营销的宣发方式，很难不让人联想到PC Music初代时期的搞怪基因：把音乐本身当作一款可以包装、可被营销的“产品”，用荒诞的商业话术解构传统唱片工业的秩序感。从早年那些盖了假公司logos的单曲封面，到如今DIIV用一部“假公司电话”来官宣专辑，A. G. Cook似乎重新拾起了他曾经玩得最疯的那套话语体系。只不过现在的他，手里的音色库早已不是单纯的超压缩合成器——过去一两年间，他在自己的个人计划以及支线项目Thy Slaughter里不断往吉他噪音里猛钻，去年三碟概念专辑《Britpop》中的《Disc two: Present》更是把粗粝的失真吉他弹到了燃点。而DIIV本身就是一个以绵密吉他音墙见长的乐队，双方的声场一旦碰撞，制造出的恐怕不是传统意义上的悦耳盯鞋，而是一片被算法和回授撕裂过的奇观音景。
Zachary Cole Smith领衔的DIIV向来不按套路出牌，从早期《Oshin》里几乎听不清人声的雾化美感到后来《Deceiver》中直面私人阵痛的冷峻叙事，再到这次直接交付给这位游走在流行与实验边界的制作人全权打理，每一步都带着对标签的不屑。目前网络上关于《ZIRP!》的讨论已经开始发酵，Reddit上有人甚至在试图分析那通电话的背景噪音里是否藏了彩蛋。而当那通电话的语气从“开拓全球视野”回归到一句机械的“感谢来电”时，你大概已经明白，这不是一张可以躺着听完的唱片。预购链接已经开启，10月30日，看看这两个疯子到底“烹调”出了什么。
热门跟贴