我是在对密歇根的仇恨中长大的。在一个俄亥俄州立的家庭里，这种恨意根植在骨子里，几乎不需要任何理由。这其实有点奇怪，我们住芝加哥郊外的小镇，西北大学、伊利诺伊甚至威斯康星都更像是本地的主队。但一切只因为我父亲九岁那年，博·谢姆贝克勒拿起了密歇根的教鞭，他便被这场宿敌对决吸引，并且坚定地站在了正确的一边。

每到感恩节，家庭餐桌上的火药味甚至盖过了火鸡的香气。我那几个年龄相仿的表亲是铁杆的密歇根球迷，他们家族的另一支在80年代还出过密歇根的球员。于是，每年十一月的那个星期六，就成了我体育记忆里最深刻的锚点。那种感觉之所以如此强烈，很大程度上是因为在季后赛扩军之前，“那场比赛”的重量是实打实的：大十区的冠军头衔、玫瑰碗的席位，乃至整个赛季的成败，常常就赌在这一个下午。

这是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题：是宿敌对决让赌注变大，还是巨大的赌注加剧了仇恨？真相很可能介于两者之间。在那个经典的碗赛时代，以及后来的BCS和四队季后赛体系中，当两队都足够强大时，“那场比赛”就是一切。它直接决定冠军归属，是“年度最佳教练”的选票，也是海斯曼奖杯的助推器。2006年的“世纪之战”便是巅峰注脚，当时排名全美第一的俄亥俄州立对阵排名第二的密歇根，特洛伊·史密斯用29传41中、316码和4次达阵的华丽数据，不仅率队以4分险胜锁定冠军赛席位，也几乎提前将自己的名字刻上了海斯曼奖杯。

在某种程度上，这些意义今天依然保留着。但在如今的12队季后赛时代，一个无法回避的现实是：你即便输掉了这场宿敌之战，依然有机会赢下全国冠军。当整个赛季不再命悬于一个十一月的星期六，当年那场被称作“世纪之战”的终极对决，它在球迷心中的分量，究竟还剩下多少？

打开网易新闻 查看精彩图片