你有没有在某个深夜，突然觉得自己什么都不是？站在淋浴间，水从头顶砸下来，你低头看着自己的手，觉得它小得可笑。你不过是一米多的一团血肉，在永远不会停止膨胀的黑暗空间里走来走去。即使你努力踮起脚尖，也够不到两米。三个你头脚相连，才勉强填满你自己的那张床。而那张床，只是你房间的一半。

你很得意自己租到了一间采光不错的屋子，可你的房间在你住的这栋楼里，不过是一个不起眼的格子。从高处看，从一只飞鸟俯瞰的视角看，你的整栋楼都会消失在那片密密麻麻的建筑群里。你甚至没法从那个高度指出你最爱去的那家咖啡店。没了，全没了。这就是你。渺小，转瞬即逝，像一粒被风吹起、不知落向何处的种子。

打开网易新闻 查看精彩图片

你也不是这个世界上最强壮、最高大、最特别的同类。总有人比你高，比你强壮，或者迟早会是这样。哪怕你现在正握着某项记录，也别觉得安稳，它不会持续太久。你只是某个宏大事物中极小的一块碎片，在宇宙的尺度里眨了一下眼，短到光线都来不及从房间这头跑到那头。

你今天还活着。至于明天，谁又说得准呢。如果你运气足够好，你能拿到七八十年的体验卡。但等你退场时，你每天走的那条路还会在。你无聊时踢飞的那颗石子，还会在街角。你在盛夏午后靠着打盹的那棵老树，会比你多活好几个世纪。万物都在，只有你不在。你短暂地停留一瞬，然后消失。所有认识你、爱过你、记得你的人，最后都会沿着同一条路走向同一个终点。你什么都留不下。几年过去，你便踪影全无。再多几年，你被彻底遗忘，仿佛从未来过。

这是微小的人类——渺小的生命，微末的位置，短暂到几乎可以忽略不计的时间。你可能拥有全世界的钱，却买不到唯一真正重要的东西：多一点点的时间。这副微小的身躯，能用那些微小的纸片换回一枚钻石。可等一切结束，钻石换不回哪怕一秒钟。何况那枚钻石也根本不是你的。它只是借道你的掌心，滑向下一个主人。它比你活得久，比所有握过它的人都活得久。可怜的东西，一代又一代被往下传，而每一任主人早已化作尘埃。

所以你看，你就是个暂时的管家，手握着一堆从来不曾真正属于你的东西。在一个微不足道的时间缝隙里迷失，追逐着同样无法持久的事物。终有一天，你离去，没有人会留下，也没有人记得你曾来过这里。这听上去像是一个令人绝望的结论，但别急着关掉页面，故事还没讲完。

因为，你同时也是辽阔的。我知道，这话好像跟前边说的完全对不上，但它是真的。确切地说，辽阔的不是你的躯体，不是那个印在身份证上的名字，而是藏在这副皮囊之下的那个部分。那个每天都在做出微小决定的意识，辽阔得惊人。它大到什么程度？大到你能闭上眼睛，就能在脑海里撑开一片漆黑、无垠、没有边界的宇宙。你现在就试试。闭上眼。看看它到底能延伸到多远的地方。

你身体的渺小，和这份内在的辽阔，是可以同时存在的。那个部分的你之所以壮阔，正因为它清醒地知晓自己只在此停留一瞬，却从未把目光从那道终结的深渊上移开。它明白路会继续延伸，石子会留在原地，树会在你死后继续生长。它明白所有那些你紧抓不放的东西，最终都会像细沙从指缝间流走。但知道这些，它没有崩溃，反而变得出奇地平静。它终于看清了规则：你无法占有任何东西，你只能短暂地体验。而仅仅是“体验”这件事本身，就足以让渺小的人类，在某一个瞬间，触摸到一种超越肉身尺度的永恒感。

你很小。小到在人群里举起手，也不一定有人看见。小到你发出的声音，常常被淹没在早晚高峰的嘈杂里。小到你用尽全力去爱一个人，也未必能阻止分离的发生。但你同时也是大的。大到可以隔着千山万水感受另一个人的痛苦。大到可以为一句电影台词、一片落叶、一首老歌，忽然流出眼泪。大到可以在彻底认清生命的无常和虚无之后，依然选择在第二天早晨认真刷干净牙齿，推开门，走进那个似乎从来不曾属于你的世界里，继续去踢路上的石子，去爱具体的人，去为微不足道的小事开心。

你就是这样一个矛盾的造物。渺小如尘埃，转瞬即逝。却也辽阔如容器，容纳过整片星空。别只看其中一半，就急着给自己下定义。你得同时看见这两样，才算真正看清了自己。抬头看看窗外，那棵会活过你的树，今晚的月亮，还有明天早晨无论有没有人观赏都会照常升起的太阳。它们都会继续，而你会离开。但正是因为你心里装得下它们，你才没有真正地渺小过。