你有没有过那样一段岁月，光是想到“死”这个字，就能从梦里把自己吓醒？童年到青春期的那段漫长时光，我曾一次次被死亡的念头困住。不是抽象的哲学沉思，而是真真切切的恐惧。我会在深夜里突然坐起来，想到自己有一天要离开这个世界，或者某位至亲会先走一步，那种窒息感就像潮水一样涌上来，把人吞没。死亡，在当时的我眼里，是终点，是断裂，是无可挽回的失去。
但后来我慢慢明白了一件事：真正让我害怕的，从来不是死亡本身。是我在心里给它搭建起来的那座阴森城堡。每一次恐惧浮现，我都会在心里多钉一块木板，把死亡定义成最黑暗的东西，于是它看起来就更恐怖，然后我就更害怕。这是一个自我喂养的循环。当我意识到这一点时，我开始想，有没有可能换一种方式去看它？
这个问题的答案，是在我生命最脆弱的时候，慢慢浮现出来的。作为一个从少年时期就与慢性病共处的人，死亡对我来说不是遥远的抽象概念，而是某种时不时就会在走廊尽头闪现的影子。身体的受限，病症的不可预测，让我比同龄人更早地直面“也许我会活得比别人短”这个沉重假设。那种感觉，比童年时的胡思乱想要真实得多，也更具侵略性。它不再只是念头，而是病历本上沉默的数字，是每次复查前心跳加速的等待。
就在这样的挣扎里，我让自己沉浸在经文的阅读和祷告中。不是一种逃避，而是我想找到某种更坚实的东西，去托住那些下坠的恐惧。改变，是从牧者的一句话开始的。他对我说：“你的疾病永远不能夺走你的生命。那位赐你气息的，唯有祂能收回。”这句话像一束光，照进了我长久以来紧闭的心房。我突然意识到，我一直以来的恐惧，根源在于我把自己生命的主权交到了疾病手里，交给了概率，交给了那个我完全无法掌控的“未知”。但那句话提醒我，生命的钥匙从来不在疾病那里。
约伯记里有一句话，彻底重塑了我对生死的理解：“凡活物的生命，都在祂手中。”这不再只是一行经文，而成了我重新看待每一天的坐标。我以前看死亡，是彻底的终结。现在，它变成了一扇门，一个通道，一种新的开始。我甚至可以用“得着”这个词来形容它。当死亡的恐惧被挪去，活着这件事的重量，才真正显现出来。我开始问自己：如果死亡不再是威胁，那我现在活着的意义到底是什么？
这个问题，在最近一个普通的周日早晨，得到了更加具体的回应。那天我和父亲一起去教堂。走在路上，我们聊起明年全家的旅行计划，因为过去这几年，我们实在有太多值得庆祝的事。那些曾经只是放在祷告里的渴望，如今变成了实实在在的经历。我们亲眼看见事情是如何被翻转的，那些在人看来不可能的回应，偏偏一件一件成了。父亲坐在我旁边一起唱诗的那一刻，我突然被一种巨大的不真实感包裹。曾几何时，我连和父亲一起走进教堂这件事，都只敢在心里悄悄盼望，不敢说出口，怕一说就碎了。如今，我们不仅在一起敬拜，还能坦然地谈论信仰，在彼此的软弱中互相提醒、彼此坚固。
也正是在这样的时刻，我更加确信：活着这件事的意义，在于追逐那一位赐我生命气息的。如果不是为了回应那份爱和呼召，活着的价值到底建立在什么上面呢？我们总喜欢用成就、健康、关系的圆满来定义生命的好坏，可这些东西没有一样是稳固的。疾病可以拿走健康，变故可以打破圆满，而死亡可以终结一切可见的成就。但如果活着的核心是紧紧连接于那一位超越时间的主宰，那么无论境遇如何，生命的方向就不会迷失。在患难中，我们或许会生出怀疑，甚至产生疏离和怨恨，这是人之常情。但雅各书里那句“落在百般试炼中，都要以为大喜乐”的话，为我们指了另一条路：不是否认痛苦，而是相信这些艰难正在陶造更深的生命韧性。
回头看我走过的路，从少年时代拿到诊断的那一刻起，我并非没有理由去质问和愤怒。在那段伸手不见五指的低谷里，我感觉不到一丝光亮，也看不见一双有形的手。但我心底始终有一个微弱却顽固的声音告诉我：我不是孤身一人穿过那个隧道。就像一位父亲牵引刚刚学会走路的孩子，他可能不说话，但他的手始终没有松开过。我并不知道前方还有多少这样黑暗的隧道，但我知道每一次穿越，那双牵引的手都会在。创造万有的那一位，本可以选择彻底放手，任我在恐惧和绝望里自生自灭。但祂没有，祂甚至为我走了一条更远的路，付上了更重的代价。这让我再也无法怀疑，活着的每一天，本身就是一场被爱拥抱的恩典。
热门跟贴