我在哈瓦那唐人街狭小的公寓厨房里，米雷拉·马丁内斯推着一辆装满空油桶的旧金属手推车。她擦了擦额头的汗，轻轻地扇着风。“太热了！”她抱怨道。由于又一次停电，电风扇纹丝不动，公寓里已经闷热难耐，几乎一片漆黑，持续了好几个小时。

几分钟后，这位61岁的前保安将步行约半英里到达她女儿的工作地点，那是附近少数几栋仍然有稳定供水的建筑之一。近三年来，她和三个女儿以及外孙合住的公寓一直没有可靠的自来水。

在古巴，停电的影响远不止于让人们陷入黑暗，还会导致水龙头干涸。随着该国能源危机的加剧，电力短缺导致许多抽水站无法运转，而老化的配电网络和长期存在的燃料短缺则使数百万人难以获得用水。

今年早些时候，委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗被美军俘虏后，古巴本已严峻的能源危机进一步恶化。委内瑞拉是古巴的主要燃料供应国，美国暂停向古巴出口石油，加剧了本已因美国禁运和经济制裁而恶化的燃料短缺。

据古巴国家水利资源研究所称，近300万古巴人面临用水困难。该国供水系统仅使用所需燃料的37%，而哈瓦那高达70%的水在输送到居民家中之前就因泄漏而损失。

富裕家庭可以负担得起私人运水车。其他人则只能等待送水，自己把水运回家，或者花钱雇佣非正式的送水工。

马丁内斯将一部分水煮沸过滤后饮用。其余的水则定量配给用于烹饪、洗涤和洗衣。

“这些水我们什么都用，每一升都精打细算。虽然我已经退休了，但每天还是要来回三次。我这把年纪不应该再提这些水桶了，但我别无选择，”她说。“我常常想，那些独居的老人是怎么过来的。”

在哈瓦那中心区，达亚米斯·埃尔南德斯·迪亚兹看着一股细流缓缓注满一个塑料桶。她手里夹着香烟，等到桶满了才把它倒进为她所在大楼供水的屋顶水箱里。没人知道这水还能流多久。

“我筋疲力尽。一旦恢复供电——有时甚至在半夜——我们就得爬起来加满水箱、做饭、给手机充电。我们的生活全都依赖于这几个小时的电力供应。这根本不是生活。”

她和妹妹靠开电动三轮出租车挣些微薄的收入。雇佣私人运水车对她们来说远远超出了能力范围。

“所以我们只能自己一桶一桶地往水箱里灌水。晚上热得我几乎睡不着觉。我们只能等着来电。”

我在哈瓦那，人们的生活围绕着恢复供电和自来水供应的那几个小时展开。水不再像以前那样只需拧开水龙头就能得到，而是需要人们去取水、提水回家，并小心翼翼地节约使用。随着公共供水系统持续瘫痪，一种非正式的用水经济在首都各地悄然兴起。

每天清晨，胡安·米格尔·雷耶斯都会拿着配给簿在国营面包店外排队等候。排了半个多小时的队后，他才能买到几个面包卷，和他的兄弟和叔叔一起分享。

“昨晚，水来了大约两个小时。我们立刻起来把每个水桶都装满水才回去睡觉。有时候，这样可以省去我们去抽水站一趟的麻烦。”

中午时分，三名男子推着一辆沉重的手推车穿过哈瓦那的工人阶级社区洛斯西蒂奥斯。车轮碾过破损的人行道，发出嘎吱嘎吱的响声，他们绕过成堆的垃圾。走了一英里多后，他们到达了为数不多仍在运转的抽水站之一，然后开始为那些早已断水的居民送水。

雷耶斯做了23年的重症监护医生。“我从没想过自己会沦落到卖水的地步。现在我们得在烈日下走好几个小时，然后提着水桶爬楼梯，”他说。“虽然很累，但至少我们总有东西吃。”

每个200升的油箱售价1500比索（按非正式汇率约合1.75英镑）。雷耶斯每天能挣到3000到4000比索。

“需求持续增长。我们每周都得去更远的地方取水，而且我们永远不知道明天抽水站是否还能运转，”他说。“人们经常感谢我们，因为很多人年纪太大，自己取不了水。在这里，如果没有邻居的帮助，谁也活不下去。”

几英里外，在哈瓦那渡轮码头附近，卡洛斯·桑切斯正在收集从破裂管道中溢出的水。他一桶一桶地将水灌满自行车上安装的200升水箱。

“整个供水系统都崩溃了。这么多水白白浪费掉，而那么多人却需要它。我收集这些水，然后卖给那些没有力气或时间亲自来这里取水的人。”

水箱装满水后，他用防水布盖住，推着自行车进入哈瓦那历史中心。在他的侄子的帮助下，他提着水桶爬上一座摇摇欲坠的建筑的楼梯。

“我的背快不行了，但我别无选择。我现在运水挣的钱比以前当殡仪技师时多，”他说。“我的孩子们都离开了这个国家，我留了下来。”

傍晚时分，马丁内斯回到了家。她客厅的墙边摆满了塑料桶。她小心翼翼地储存着一天的水，留出足够未来几天饮用、做饭和洗漱用的水。电视机仍然关着。没有了电，一家人每晚观看的肥皂剧也成了难得的消遣。

“我们永远不知道什么时候才能恢复供电。水和电应该是基本权利，但在这里却成了奢侈品。天黑以后我不敢出门，也不让我的女儿们出门，”她说。“街上一旦黑了，一切都变得更危险。我只希望有一天我们能恢复正常的生活。”