今年恐怖季的惊悚指数再次拉满。迈克·弗拉纳根执导的《魔女嘉莉》剧集正式定档，将于10月7日在Prime Video一次性放出全部八集。这位曾打造《鬼入侵》的恐怖大师在圣迭戈国际动漫展上亲自公布了这一消息，一同公开的还有首支预告片。那个拥有念力、在校园暴力下走向极端的高中女生，用一段充满困惑的独白拉开了新版故事的序幕。

在预告片中，由童星出身的莎莫·H·豪威尔饰演的嘉莉·怀特，用颤抖的声音质问了那些伤害过她的同龄人。她用画外音的形式，将憋在心里的话倾泻而出：“我一直以来的愿望，不过是能去上学。我从来没对你们做过任何事。你们费了这么大的力气，装成是我的朋友。所以，这究竟是为什么？为什么不继续假装下去？为什么？我知道你们的日子也不好过。我们每个人的日子都不好过。最让我难过的是，我本来真的可以成为你们的朋友。”这段独白没有怒吼，没有失控，却比任何尖叫都更具穿透力，因为它直指霸凌中最残忍的部分——那种被虚假善意包裹的伤害。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照官方的说法，弗拉纳根的这版《魔女嘉莉》是对斯蒂芬·金这部经典故事“大胆且具有当代性的重新构想”，将为原著注入“全新的维度”。剧集的设定将高中生面临的残酷，从传统校园直接搬到了当下的社交媒体时代。在故事里，嘉莉长期被过度保护的母亲玛格丽特（萨曼莎·斯洛扬 饰）藏在家中，直到父亲突然离世，她才被迫闯进公立高中的弱肉强食世界。等待她的，是一场撕裂整个社区的病毒式霸凌风波，社交媒体上无休止的舆论压力与随性而至的残酷，以及伴随着青春期一同觉醒的神秘意念力量。这个设定，让老派恐怖片的核心焦虑在当下的网络环境中找到了新的立足点。

除了豪威尔和弗拉纳根的“御用演员”斯洛扬，剧集还集结了西耶娜·阿古顿、艾莉森·桑顿、乔西·托塔、马修·里沃德以及安珀·米德桑德等演员。弗拉纳根本人不仅担任编剧、执行制片人和剧集主管，还亲自操刀执导了其中四集。值得一提的是，1974年问世的《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金的处女作，也是他第一部被搬上银幕的小说。这个IP在大众心中的印象大多停留在1976年茜茜·斯派塞克塑造的经典浴血形象，以及此后在1999年、2002年和2013年（由科洛·格蕾斯·莫瑞兹主演）的数个电影版本。如今，当故事被拉伸为八集的体量，预告片里一闪而过的毕业舞会标志性场景，似乎都在暗示，这版将不再是对过往悲剧的简单复刻。

从《鬼入侵》到《午夜弥撒》，弗拉纳根向来擅长在恐怖外壳下包裹深刻的人性剖析。这一次，他把镜头对准一个在社交网络上被撕碎的女孩和她压抑到近乎窒息的青春。当嘉莉在预告里说出“我本来真的可以成为你们的朋友”时，那份绝望，或许比任何超能力爆发后的血腥场面都更让人不寒而栗。