以《鬼入侵》《午夜弥撒》封神的恐怖大师麦克·弗拉纳根,亲手打破了自己“不碰续集与翻拍”的铁律,原因只有一个:他要重塑斯蒂芬·金的出道作《魔女嘉莉》。在圣地亚哥动漫展上,剧集首支预告正式曝光,一个被校园霸凌与社交媒体逼至绝境的女孩,即将再次点燃那场早已刻入影史的毕业舞会血夜。

魔女嘉莉》是斯蒂芬·金写下的第一部长篇小说,1976年布莱恩·德·帕尔玛执导的电影版至今仍是难以逾越的高峰。西西·斯派塞克为了这个角色倾尽所有,让嘉莉·怀特成为恐怖片史上最令人心碎的脸孔之一。此后,无论是2002年的电视电影版,还是2013年科洛·莫瑞兹主演的重启版,都未能撼动原版地位。当外界听闻弗拉纳根入局时,质疑声几乎与期待同时抵达:一个靠原创故事立身于行业的导演,为何要踏足一片已被如此优美地走过的领地?

打开网易新闻 查看精彩图片

弗拉纳根显然清楚这一次冒险的分量。他在接受《娱乐周刊》专访时给出了一句极其精准的创作宣言:“唯一的办法,就是用‘嘉莉’的原材料构建出某种全新的东西。否则,试图重复那些已经被走得如此漂亮的旧路,真的毫无意义。”这句表态并非客气话,预告片已经证实了他所说的“新东西”——故事的核心不再是1970年代的封闭校园,而是被猝不及防抛入公立高中丛林里的现代少女。嘉莉的父亲突然离世,她被迫离开与狂热信徒母亲玛格丽特共筑的封闭高墙,迎面撞上了社交媒体时代的病毒式霸凌。官方给出的剧情梗概称之为“一次大胆、切合时代且令人惊讶的经典成长故事重塑”,几乎每一个字都在提示观众:这一回,血洗舞会的不是遥不可及的念力怪物,而是被网络暴力层层撕裂的普通人。

演员阵容本身就像一张弗拉纳根宇宙的亲密名单。嘉莉·怀特由素来擅长演绎脆弱与破碎感的萨默·H·豪威尔出演,而那位用宗教教条将她囚禁于地狱的母亲玛格丽特,则交给了弗拉纳根多次合作的女演员萨曼莎·斯洛扬。斯洛扬在《鬼入侵》《午夜弥撒》中早已证明自己诠释偏执与毁灭性母爱的恐怖天赋——此次她将演绎一个在信仰狂热与极端保护欲之间彻底扭曲的母亲形象。除此之外,艾莉森·索顿饰演霸凌事件的核心人物克里斯·哈根森,动作片常客安珀·米德桑德出演体育老师丽塔·德贾丹,西耶娜·阿古东饰演心怀愧疚的苏·斯内尔,而《惊声尖叫》系列的老面孔马修·里沃德则会以校长亨利·格雷尔的身份出现在故事中。八集体量,弗拉纳根亲自执导其中四集,这几乎是他在电视剧领域给出的最高规格配置。

预告片没有急于展示标志性的猪血倾泻与体育馆屠杀,而是将镜头对准了更深处的恐惧:一条被疯狂转发的羞辱视频,一群隔着屏幕轻点“发送”的旁观者,以及那个在洗手间镜子里第一次窥见自己体内某种力量正在苏醒的女孩。嘉莉的故事从未像今天这样贴近现实——当恶意的传播不再需要面对面,当一个孩子的痛苦可以在一夜之间成为全网盛宴,斯蒂芬·金在1974年写下的那场悲剧,终于在弗拉纳根手中找到了它最阴森、最当代的回响。这部由亚马逊Prime Video出品的限定剧尚未公布上线日期,但它所许诺的那个问题,已经足以让人屏住呼吸:如果这一次,嘉莉的怒火不再只是朝向那些当面嘲笑她的人,而是烧向整个旁观者的世界,你是否还敢说,自己真的清白?

那些曾被德·帕尔玛镜头下血红色的毕业舞会震撼过的观众,可能会在弗拉纳根的版本里找到另一层战栗。不再只是关于一个女孩的超自然复仇,而是关于我们如何共同制造怪物的当代寓言。他选择打破规则站在这片已被圣化的领地之前,似乎已经准备好了一个答案,一个穿行于原著灵魂与当下伤痕之间的新的恐怖。