你有没有这样的时刻？明明最怕冲突，却在某段关系里，宁愿红着脸把话说完，也不愿沉默转身。这不是矛盾，这是一种奇特的信任。对像我这样的人来说，领会到这一点，用了很多年。

我对争吵的恐惧，远在我懂得什么叫冲突之前就开始了。它始于那个叫做“家”的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

家是每个人最初的学校。学校教我们数学、历史和文学，但家教会我们如何去爱，如何信任，如何道歉，如何原谅，如何沟通。这些课从不写在黑板上，全部通过观察来习得。“看着学”这句话，对我而言再真实不过了。我看着父母如何与彼此说话。

我成长于一个复杂的家庭，那里沟通稀少。感受很少被大声说出来，而诚实常常意味着危险。我从未真正学会如何表达自己的感受，因为我的父母也不会。我观察他们对我说话的方式，慢慢明白，开口发声可能招来一顿怒吼，表达受伤换来的可能是持续数日、甚至数周的沉默。对于一个只渴望爱与庇护的孩子而言，那种沉默令人困惑不已。我从来分不清，自己是不是做了什么不可原谅的事，还是说，爱只是暂时消失了。

如果一个孩子从未被教过如何命名自己的情绪，那她自然无法解释它们。所以当我无法表达悲伤时，它就成了愤怒。在学校里，我成了那个出了名的“暴躁女孩”——每当挫折感淹没过来，我就摔门、拍桌子。如今回想起来，我真想给每一个被我直接或间接伤害过的人写一封道歉信。但我也提醒自己一件重要的事：那年我才九岁。不该指望任何一个孩子拥有成年人的情感成熟度。

长大后，这种挣扎只是换了形状。高中时期，我从没感觉自己真正属于哪里。我记得自己曾假装热爱某个流行团体，只是为了能参与进同学们的聊天。像许多青少年一样，我以为融入意味着要变成一个更容易被接受的人。不知从何时起，我痛苦地意识到，原来被人讨厌是件这么容易的事。无论那个认知是否完全真实，都已经不重要了，它的力量足以塑造我。

信任正是从那时变得艰难。我不再相信有人会真正理解我。与其冒着被误解的风险，不如把想法全留给自己。慢慢地，我变成了一个愿意弯折成别人喜欢的样子的人。他们笑的时候我跟着笑，想反对的时候我跟着点头，我把那些与众不同的部分全都藏了起来。万一她们觉得我很奇怪怎么办？如果做自己的代价是被抛下呢？

我本以为的救赎，竟成了人生中最深刻的一课。如今回头看，我才意识到自己耗费了数年时间，试图通过削减自我来换取归属感。也许正因如此，当生活里终于出现了一个与父母行为模式相似的人，我才一头扎了进去。而那个人带来的恰恰是沉默与怒吼的交替重演，那是我最熟悉的东西，却也是我以为自己能修复的东西。

但也是在后来，当我遇到一个完全不同的人，我才第一次看到冲突的另一种面貌。原来争吵未必是关系的裂痕，它甚至可以是一种极其笨拙的靠近。我仍然讨厌争吵，但你不一样。和你争执的时候，我知道你不会用沉默惩罚我，不会让我觉得表达愤怒就等同于不被爱。你愿意听我把话说完，哪怕那些话带着刺。这种争吵不是为了赢，而是为了理解。它不是在推开彼此，而是在地图上标出对方心里的雷区，好让下一次能绕开走。

对我这样的人来说，这是难以置信的。原来有人可以一边生着气，一边仍然选择留下。原来一个没有学会如何好好生气的小孩，在成年后的某一天，也可以被人稳稳地接住。所以我说，我讨厌争吵，但如果是和你，我宁愿吵。因为能够安全地争吵，本身就是一种被爱的证明。