说起来有些矛盾，但我确实恨透了争吵。只不过，如果是和你吵，我宁愿那个人是你，而不是别人。这句话听起来不合常理，但也许真正的原因是，当争吵里带着爱时，它就不再关乎输赢，而是关于理解。对于像我这样的人来说，这曾经是最难相信的事情之一。

我对争吵的恐惧，早在我弄明白冲突是什么之前就开始了。它从我的家里开始。家是每个人的第一所学校。学校或许会教你数学、历史和文学，但家教会我们如何去爱，如何去信任，如何道歉，如何去原谅，如何去沟通。这些课题从来不会被写在白板上，它们只通过观察来习得。“看着学着”这句话，对我来说再真实不过了。我就是那样看着父母如何与彼此说话的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我成长于一个复杂的家庭，那里沟通稀缺。感受极少被说出口，而诚实常常让人感到危险。我从未真正学会如何去表达自己的感受，因为我的父母同样不会。我看着他们如何对我说话。我从中了解到，开口说话可能会换来一顿怒吼，而表达受伤的心情，则可能被长达数天、甚至数周的沉默所回应。对于一个只想要爱和保护的孩子来说，那种沉默令人困惑。我从来不知道，自己是不是做了什么不可原谅的事情，或者，是不是爱只是暂时消失了一段时间。孩子无法解释那些他们从未被教会命名的情绪。所以，当我无法表达悲伤时，它变成了愤怒。

在学校里，我成了众所周知的愤怒的女孩，那个每当挫败感淹没自己时，就会摔门、拍桌子的女孩。如今回头看，我真希望能写一封道歉信，给那些我曾经伤害过的人，无论直接还是间接。但我也提醒自己一件重要的事：那时候我才九岁。没人应该期待一个孩子拥有成年人的情绪成熟度。

随着我逐渐长大，那种挣扎只是换了个形状。高中时期，我从未真正感觉到自己属于任何地方。我记得为了能参与对话，假装喜欢某个流行组合。像许多青少年一样，我曾相信融入意味着要变成一个更容易被接纳的人。在这个过程中，我开始痛苦地意识到，自己有多容易被人讨厌。那种想法是否完全真实已经不重要了，它的影响力足以塑造我。从那时起，信任变得困难。我不再相信别人能理解我。把想法留给自己，比冒着被误解的风险说出来，感觉更安全。慢慢地，我把自己变成了一个可以按他人喜好随意揉捏的人。他们笑的时候我跟着笑，我想反对的时候却表示同意，我把自己觉得与众不同的那部分全部藏了起来。万一他们觉得我很奇怪呢？万一只做自己，就意味着被抛下呢？

多年后我才明白，我曾以为的救命稻草，是我人生中最深刻的一课。我花了那么多年，试图通过削减一部分自我来换取归属感。也许这就是为什么，当爱真正来临时，我花了那么长时间才认出来。真正的亲密关系，原来不是假装平静，而是可以在一个人面前安安心心地愤怒、悲伤、害怕，甚至和他吵架。恨争吵是我根深蒂固的惯性，但如果对方是你，争吵只是我们试图跨越各自过去的阴影，努力触碰到彼此的一种笨拙方式。比起在沉默中失去你，我宁愿用最不擅长的争吵来和你一起寻找那条通往理解的路。